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Arte - da fantasia ao real 1 
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“Se queres ser universal, canta tua aldeia”. Essa 

frase, baseada num dito de Tolstói, remete à concep ção do 

particular que pode tocar a muitos. Ou seja, uma di ferença 

universal nos unifica. Cada um de nós vive seus dra mas, 

semelhantes aos de outros homens, mas que mesmo ass im 

guardam sempre uma dimensão de exclusivo. E é justa mente ao 

tentar expressar esse exclusivo que a arte pode toc ar o 

mais universal. É o desafio que enfrenta o artista:  fazer 

com que sua obra faça eco no outro, que consiga toc á-lo, 

que faça laço.  

Podemos, desta forma, relacionar a arte à psicanáli se 

que, tendo um corpo teórico acerca da subjetividade  do 

homem de nossa civilização, mesmo assim preserva a 

orientação dada por Freud de tomar cada paciente co mo 

único. Isto significa uma aposta na construção de u ma 

resposta singular às dores comuns advindas do exist ir. Até 

porque para lidar com a incompletude não há uma res posta 

pronta.  

Na construção da psicanálise, Freud concebe uma teo ria 

que toca no universal da nossa civilização a partir  do mais 

íntimo dele mesmo e dos  seus pacientes, acessado via 

análise dos sonhos, dos sintomas, dos chistes e lap sos.  

Miller, no Curso de Orientação Lacaniana, Coisas de 

fineza em psicanálise , diz:  

 

“O  termo ‘singular’ traz consigo o distante de 
qualquer comunidade, nada comum, fechado em si 
mesmo. Isto não é o particular. O que nos é 
particular é o que temos em comum com alguns. O 
particular é o que permite formar classes 
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clínicas, é o que se assemelha de um sujeito 
para outro. [...] A clínica se faz no nível do 
particular. Evidentemente, isto não é o 
universal, ou seja, aquilo que vale para 
todos ” 2.  

 

Vejamos em que, a partir daí, a psicanálise pode 

aproximar-se da arte que, envolvida com essas quest ões do 

singular, do particular e do universal, possibilita , ao 

abordar o mais íntimo, expressar esse singular de m odo a 

atingir o mais geral.  

Para Rosenfeld, crítico de arte, os fenômenos 

individuais apresentados numa obra contêm o fenômen o geral. 

Mas, o que é apresentado ao mundo que possa ser tom ado como 

arte? Isto é, quando dizemos que se trata de um pro duto, de 

uma obra de arte? 

Talvez a psicanálise possa ajudar a responder estas  

questões se tomarmos a obra de arte como objeto e, a partir 

disto, ver o que aquela tem a dizer justamente sobr e o 

objeto. 

Para a psicanálise, o objeto é o que há de mais 

variável para os seres humanos. À diferença  dos animais, 

que têm um modo fixo de satisfação guiado pelos ins tintos, 

nós humanos apresentamos uma plasticidade infinita na 

relação com os objetos tomados para nossa satisfaçã o. 

Incluindo aí o outro como objeto, na medida em que 

recorremos a ele para satisfação. Como exemplo de q ue o 

objeto para o homem não é o objeto do instinto, pod emos 

pensar na variedade de costumes referentes à alimen tação, 

necessidade básica para todo ser vivo, e como ela s e 

apresenta de forma variada para os homens. Desde as  

diferenças culturais relativas ao alimentar-se até os casos 

em que alguém pode comer até as raias da morbidez, ou não 

comer, mesmo diante da ameaça de morrer de fome. 

A partir do fato de que os objetos com os quais 

lidamos sempre estarem aquém de nos proporcionarem uma 

satisfação plena, diante da constatação de que todo s os 
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homens fazem referência a algo que lhes falta, a um a 

insatisfação reincidente, a psicanálise concebe que  há, 

para cada um, a suposição de um objeto perdido. Sup osição 

esta que, mobilizando toda a vida de cada um, inclu i a 

ideia de que seu resgate supostamente estabeleceria  a 

completude.     

 Vejamos, então, como se constrói o objeto para cad a 

sujeito, pois mesmo estando diante de um universal,  ao 

menos para todos os sujeitos ditos neuróticos, ele aparece 

para cada um de uma forma singular. 

Há a intervenção da mãe - ou de quem exerceu a funç ão 

de mãe –, que retirou esse ser vivo de um estado de  coisa, 

que deixou impressa nele a marca de objeto de satis fação, 

de um objeto associado a essa falta, matriz de todo s os 

objetos que entrarão no circuito como desejáveis. M ais do 

que objeto de desejo, dizemos causa de desejo, porq ue 

embora motor do desejo, nenhum objeto preencherá  plenamente 

essa falta. E ainda bem, porque se existisse tal ob jeto 

seria a morte, pois acabaria todo movimento que é a  própria 

vida.  

É recorrente o tema do resgate do paraíso perdido, de 

um estágio da civilização que, supostamente mais pr óximo da 

natureza, seria sinônimo de menos falta, da infânci a como a 

época em que se era feliz e não se sabia. Quantas p roduções 

foram feitas em cima dessas fantasias! 

A entrada na cultura coloca o homem frente a uma pe rda 

irreparável que tentamos simbolizar, sem conseguir 

integralmente. Embora se possa conceber que haveria  uma 

alma-gêmea, uma metade da laranja, que restabelecer ia uma 

unidade, não se pode escapar da impossibilidade de 

complementaridade. Uma tentativa preponderante de r esponder 

a isso pode ser vista em uma vasta produção cultura l 

baseada na fantasia de encontrar o Outro da complet ude, e 

de ser tudo para esse Outro. É o que se esconde por  trás 
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dos romances, dos heróis. E foi isso que alimentou toda a 

indústria hollywoodiana, com seu cinema de final fe liz. 

A cultura é justamente o resultado das tentativas d e 

lidar com os impasses e limitações do viver, oferec endo a 

cada um de seus integrantes saídas organizadas e qu e 

propiciam integração e reconhecimento por parte do grupo. É 

o que Freud vai chamar de sublimação, ou seja, form as de 

satisfação, desviadas da satisfação sexual direta. São elas 

a arte, a religião, a ciência. Lacan diz que são tr ês 

formas organizadas de lidar com o real. Real para o  qual 

está apontado o trabalho de uma análise, para além da 

fantasia, modo clichê de ver o mundo. Uma psicanáli se é 

dirigida para o real.  

Da mesma forma, obra de arte, na acepção da palavra , 

seria aquela que também apontaria para o que está a lém, 

aquém, atrás, da imagem que a arte apresenta, desse  véu, 

além até das apresentações do belo. 

É como Lacan vai conceber a obra de arte? Vamos tom ar 

dele dois modelos paradigmáticos. O modelo do vaso,  do 

pote, que dá forma ao vazio, que é a produção ao re dor do 

vazio, não para tapá-lo, mas justamente para fazê-l o 

aparecer. E o modelo do quadro Os Embaixadores , de Holbein, 

no qual, conforme o ponto de onde ele é olhado, o q ue 

aparece, afora os grandes emblemas do poder e do sa ber da 

época, é uma caveira. Querem algo mais da ordem do real do 

que uma caveira? 

A arte é uma produção que utiliza recursos imaginár ios 

e simbólicos para abordar o real, sem pretender vel á-lo nem 

domá-lo, mas sim trazê-lo à cena, dar a ele um cont orno 

possível que permita a sua aparição.    

Uma obra de arte é uma forma singular, única, 

expressão desse real, que comunica de alguma forma,  porque 

toca nesse real comum a todos, real para o qual não  há uma 

resposta acabada para os seus enigmas. Nem nunca ha verá.  
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Na medida em que na contemporaneidade o Pai, Deus, o 

Mestre dá cada vez menos conta, está cada vez mais decaído 

e o desamparo aparece mais gritante, as respostas q ue a 

arte constrói também são cada vez menos da ordem do  velar o 

real do que de exibi-lo. A arte sai cada vez mais d os 

enquadramentos e dos sentidos, e aparece cada vez m ais como 

objeto solto, perdido. O objeto de arte, que tem se u valor 

embasado no discurso, vem justo dizer que não há ob jeto 

para a satisfação, que qualquer um poderia estar al i, 

dependendo do lugar em que é colocado pelo Outro. 

O objeto destacado, hipervalorizado, descolado do 

corpo, é o que vemos, por exemplo, nos filmes 21 Gramas  e 

Babel , do mexicano Iñarritu. Trata-se de dois filmes nos  

quais um elemento comum permite ligar algumas pesso as, 

conectando o indivíduo e seus dramas ao outro. Nest es 

filmes, um coração humano e uma arma respectivament e - 

objetos que não são qualquer coisa! - aparecem nas suas 

dimensões de real. Diante destes objetos que se imp õem, 

vemos o esforço dos personagens para lidar com suas  forças 

avassaladoras. À mercê dos acasos, sem vilões nem h eróis, 

tentando fazer laços, soltos, provisórios, os 

entrecruzamentos dos personagens expõem na tela que , 

perante nossas fragilidades, não há garantia nem re gulação.  

 No cinema atual, ou melhor, num cinema atual com u ma 

proposta de arte, o real tem aparecido como conting ência, 

como aquilo sobre o qual não há controle nem 

previsibilidade. As histórias se desenrolam a parti r de um 

fato inesperado, de um acidente desconcertante, de um 

acontecimento imprevisto. Às vezes recorre-se a uma  

fantasia, uma “historinha” para enquadrar esse real , para 

tentar dar-lhe um sentido, tentar colocar na ordem 

simbólica, coletiva o que foi tão particular. Mas s empre 

debochando, ridicularizando o happy end . Sem ilusões. 

Uma obra de arte tem a capacidade de permitir ao 

espectador colocar-se a uma distância tal que possi bilite 
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ver ali algo que fale dele, mas que ao mesmo tempo o 

protege, o preserva de ser tragado por esse real qu e ela 

apresenta. 
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