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James Joyce e Nora: há relação sexual1 
Christiano Mendes de Lima 

 

No capítulo V do Seminário 23, Lacan lança a seguinte 

questão: “Joyce era louco?”. Na parte 3, Lacan diz que 

retomará a pista de Joyce para procurar cernir a questão.  

A pista, Lacan a busca nas cartas de amor que Joyce 

endereçou a Nora. Lacan considera que a partir delas é 

possível destacar algumas coordenadas. Então, pergunta:  

 

Que é, portanto, essa relação de Joyce com Nora? 
Direi, coisa singular, que é uma relação sexual, 
ainda que eu diga que não há relação sexual. Mas é 
uma relação sexual bem esquisita2.  

 

A fim de evidenciar a que Lacan está se referindo, 

faremos um percurso pelas referidas cartas e outros textos 

de Joyce. 

 Em 1912, Joyce escreve um texto sobre o poeta inglês 

William Blake em que, entre outras coisas, examina a 

relação desse poeta com sua mulher, Catherine Boucher. 

Ocorre que o que Joyce afirma sobre a relação de Blake com 

sua mulher pode nos ajudar a situar o lugar de Nora em sua 

vida. Joyce diz:  

 

Como numerosos outros gênios, Blake não se sentia 
atraído por mulheres cultas ou refinadas. Às 
afetações de refinamento de salão e a uma cultura 
ampla e fácil, preferia [...] a mulher simples, de 
mentalidade nebulosa e sensual, ou, em seu egoísmo 
ilimitado, desejava que a alma de sua amada fosse 
uma criação lenta e dolorosa sua, liberando e 
purificando diariamente, diante de seus próprios 
olhos, o demônio (tal como dizia) oculto na névoa. 
Qualquer que seja a verdade, o fato é que Mrs. 
Blake não era muito bela, nem muito inteligente. Na 
realidade, era analfabeta, e o poeta se dedicou 
obstinadamente a ensiná-la a ler e escrever. 
Conseguiu educá-la a tal ponto que, dentro de 
poucos anos, ela o auxiliava nos seus trabalhos de 
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gravura, retocava seus desenhos e cultivava suas 
próprias faculdades visionárias3. 

 

 As capacidades visionárias a que Joyce se refere dizem 

respeito à experiência que Blake tinha quando “seres 

elementares e espíritos de grandes homens mortos vinham com 

freqüência ao quarto do poeta, à noite, para falar sobre 

arte e imaginação”4. Nesses momentos, Blake se punha a 

desenhar suas visões enquanto sua mulher permanecia ao lado 

de sua poltrona, segurando sua mão. Os desenhos de Blake se 

tornaram ilustrações de obras importantes como o texto 

bíblico O livro de Jó e a Divina Comédia de Dante 

Alighieri. Parece que a educação de Mrs. Blake feita pelo 

seu marido a levou a desenvolver também suas faculdades 

visionárias na esteira da vivência de seu marido e autor. 

Catherine Boucher é uma das obras de William Blake. A ideia 

da mulher como obra do homem é cara para Joyce. Por 

exemplo, no segundo ato da peça Exilados, Joyce coloca na 

boca do personagem Robert Hand as seguintes palavras, 

endereçadas a Richard Rowan, marido de Bertha: “Você ama 

essa mulher. Eu lembro tudo o que me disse há muito tempo. 

Ela é sua, uma obra sua”5.  

Parece-nos que o mesmo pode ser pensado sobre a 

relação de Joyce com sua mulher Nora. Na carta a Nora de 21 

de agosto de 1909, Joyce faz um contraponto entre Nora e as 

moças que via em encontros sociais: “eu nunca pude falar 

com as moças que costumava encontrar em casas de família. 

Suas maneiras falsas imediatamente me detinham. Foi então 

que vieste a mim”6.  

Nora, pelo contrário, escreve Joyce, caracteriza-se 

pela simplicidade: “Quero dizer-te que tua alma me parece 

ser a mais bela e simples deste mundo”7.  

Nora, mulher simples, que Joyce procurava educar e 

inserir no mundo das artes, especialmente no âmbito da 

literatura. Escreve Joyce:  
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É talvez na arte, caríssima Nora, que tu e eu 
vamos encontrar consolo para nosso amor. Eu 
gostaria de ver-te cercada de tudo que é refinado e 
belo e nobre na arte. Tu não és uma rapariga 
inculta, como dizes. És minha esposa, querida, e 
tudo que eu puder dar-te de prazer e alegria nesta 
vida quero dar-te8. 

 

Nas cartas endereçadas à sua mulher, mandava canções 

escritas há trezentos anos, esboços dos textos que estava 

escrevendo, pergunta-lhe se ela leria os livros que 

indicasse, etc. 

 Joyce, tal como ele afirma que ocorre com Blake, 

procura fazer de Nora sua obra, poli-la: “Nunca me cansarei 

de ti, caríssima, bastando que queiras ser um pouquinho 

mais polida”9. Em 29 de outubro de 1909, Joyce reclama que 

ela foi áspera com ele quando foram ver juntos Madame 

Buterfly. Diz-se decepcionado com Nora por ela não haver se 

sensibilizado com a música, ou seja, Nora fora pouco 

polida. Em suas cartas, reclama de qualquer desvio que 

aponte para uma diferença entre Nora-sujeito e Nora-obra 

joyceana. 

 Além disso, uma relação intrínseca entre Nora e sua 

obra aparece em pelo menos duas cartas de Joyce. Em 25 de 

outubro de 1909, escreve: “És meu único amor. Estou 

completamente em teu poder. Sei e sinto que se eu tiver de 

escrever algo de elevado ou nobre no futuro só o 

conseguirei escutando às portas do seu coração”10.  

Na carta de 29 de outubro de 1909, já referida acima, 

Joyce escreve:  

 

Estou um pouco decepcionado contigo. Depois outra 
noite cheguei do café e fui para tua cama e comecei 
a te contar tudo que eu esperava fazer e escrever 
no futuro e aquelas ambições sem limites que são 
realmente as forças motrizes de minha vida. Não 
quiseste ouvir-me. Era muito tarde, eu sei, e 
decerto estavas exausta no fim do dia. Mas um homem 
cujo cérebro está ardendo de esperança e de 
confiança em si mesmo tem de dizer a alguém o que 
sente. E a quem havia eu de dizê-lo senão a ti?11.  
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A partir dessas considerações, parece-nos possível 

afirmar que se de um lado Nora é obra de Joyce, de outro, 

sua relação com Nora é o que constitui um elemento 

estabilizador que torna possível para Joyce compor sua 

obra. Parece-nos que assim podemos ler a afirmação de Lacan 

de que “Para Joyce, só há uma mulher”12 e também quando 

diz: “Não apenas é preciso que ela lhe caia como uma luva, 

mas que ela o cerre como uma luva. Ela não serve 

absolutamente para nada”13. Essa proposição deve ser lida 

em relação com o que Lacan refere como uma “dinâmica dos 

nós. De nada serve (sert), mas cerra (serre). Enfim, pode 

cerrar, até mesmo servir. O que isso pode mesmo cerrar? 

Alguma coisa que supomos estar encaixada nesses nós”14.  

Lacan introduz então o nó com ponto. O ponto pode ser 

tomado como uma notação reduzida de uma corda. Faz então 

uma crítica da ideia de corda: “Essa história de corda tem 

a vantagem de ser tão idiota quanto toda a representação 

que, entretanto, tem atrás dela nada menos que a 

topologia”15. Como “a topologia repousa no fato de que há 

pelo menos – sem falar no que há além disso – algo chamado 

toro”16, Lacan avança em direção à inscrição do nó no toro 

e articula que um falso furo pode ser transformado em 

verdadeiro pela adjunção de uma reta infinita. A partir daí 

introduz a função do furo:  

 

Qual a função desse furo? O furo é o que a 
experiência mais simples, a do anel, nos impõe. Um 
anel não é essa coisa puramente abstrata que é a 
linha de um círculo. Para que tudo seja pensável, é 
preciso ainda dar corpo a esse círculo, isto é, 
consistência, que o imaginemos suportado por alguma 
coisa de físico. 

É aí que voltamos a encontrar o seguinte: que 
não se pen-sa [pen-se] senão com o corpo17. 

 

Parece-nos ser possível ler que a função do furo é dar 

consistência ao corpo e ao pensamento que se articula com o 

corpo. Se aceitarmos essas proposições, então podemos nos 

perguntar como Nora funciona para Joyce como consistência, 
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como algo que cerra a relação de Joyce com o corpo. Essa 

hipótese pode encontrar um ponto de apoio em uma carta de 

Joyce para Nora em que se explicita a função de sustentação 

de Nora em relação ao corpo de Joyce: “Tu foste para minha 

jovem virilidade o que a ideia da Virgem Abençoada foi para 

minha meninice”18. Nora, assim como a obra de Joyce, 

sustenta sua firmeza fálica. Diz Lacan: “Mas como ele tinha 

o pau um pouco mole, se assim posso dizer, foi sua arte que 

supriu sua firmeza fálica”19. Podemos pensar no 

endereçamento que Joyce fazia de suas cartas para Nora, 

assim como em Nora como obra joyceana, como partes da reta 

infinita adjunta ao nó, transformando o falso furo em 

verdadeiro furo e dando consistência ao corpus de Joyce. O 

próprio Joyce escreve para Nora: “você fez de mim um 

homem”. Parece, então, que a obra-Nora também supriu sua 

firmeza fálica. Não esqueçamos que Ulisses se passa no dia 

16 de junho de 1904, dia em que se deu o primeiro encontro 

entre Jim e Nora. Ulisses é uma obra escrita em torno de 

Nora. 

A fim de procurar cernir o que Lacan afirma sobre a 

existência da relação sexual entre Jim e Nora, procuraremos 

algumas coordenadas nas cartas de Joyce a Nora, no que se 

refere à sua relação com Nora enquanto corpo. Em sua 

composição de sua obra-Nora, Joyce insiste em vesti-la. 

Indica-lhe que roupas ela deveria doar e pede-lhe:   

 

Enfeita teu corpo para mim, caríssima. Quero-te 
bonita e feliz e amorosa e provocante, cheia de 
recordações, cheia de vontades, quando nos 
encontrarmos. Lembras dos três adjetivos que usei 
em Os Mortos falando sobre seu corpo. São estes: 
‘musical e estranho e perfumado20. 

 

Assim, Joyce pede que Nora mostre seu corpo tal como 

ele o escreveu em sua obra.  

Além disso, são insistentes os pedidos para que ela 

coma chocolate a fim de engordar e aparece já algo da 

depreciação de Nora que Lacan aponta quando diz: “É visível 
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que apenas com a maior das depreciações é que ele faz de 

Nora uma mulher eleita”21. Na carta de 7 de setembro de 

1909, Joyce escreve: 

 

Espero que tomes aquele chocolate todos os dias e 
espero que esse corpinho (ou melhor certas partes 
dele) esteja ficando um pouco mais cheio. Neste 
momento estou me rindo ao pensar nos seus peitinhos 
de menina. És uma pessoa ridícula, Nora! Lembra-te 
que estás agora com vinte e quatro anos e que teu 
filho mais velho tem quatro. Puxa vida, Nora, 
precisas procurar corresponder à tua reputação e 
deixar de ser a garota curiosa de Galway que és 
para te tornares uma mulher completa feliz e 
amorosa. 

Eu gostaria que usasse roupa de baixo preta. 
Gostaria que estudasses como me agradar para 
provocar meu desejo de ti. E vais fazê-lo, 
caríssima, e vamos ser felizes agora, eu sei22. 

 

Nesse trecho aparece algo da depreciação, mas também 

se evidencia como Joyce procura fazer de Nora sua obra, 

moldar seu corpo, vesti-lo, capturar seus desejos. 

Em outras cartas, Joyce diz estar pensando nos 

presentes que levará para Nora: “Estou tentando comprar 

para ti um magnífico conjunto de peles de marta, estola e 

regalo. Gostarias disto?”23. Tendo em vista a precária 

situação financeira em que Joyce e sua família viviam, a 

insistência de Joyce em vestir Nora e presentear a mulher 

soa como um acorde dissonante. Joyce descreve em detalhes 

as roupas que comprará para Nora e também pensa em um 

presente bem singular:  

 

Estou também aprontando um presente de Natal 
especial para ti. Comprei folhas de pergaminho 
especialmente cortadas e estou copiando nelas todo 
meu livro de versos em tinta indiana indelével. 
Depois mandarei encaderná-los de um modo curioso 
que me agrada e o livro durará séculos. Queimarei 
todos os outros manuscritos de meus versos e então 
tu terás o único existente. É muito difícil copiar 
em pergaminho mas eu faço o trabalho na esperança 
de que vá dar prazer à mulher que eu amo24.  
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Assim, Nora é aquela que cerra, que porta o escrito 

de Joyce que durará séculos. 

Em carta a Nora datada de 22 de agosto de 1909, Joyce 

escreve:  

 

Penso sempre em ti. Quando vou pra cama à noite é 
uma espécie de tortura para mim. Não vou escrever 
nesta página o que me enche o espírito, a própria 
loucura do desejo. Vejo-te em centenas de poses, 
grotesca, vergonhosa, virginal, langorosa. Entrega-
te a mim, caríssima, todinha, quando nos 
encontrarmos. Tudo que é sagrado, oculto aos 
outros, tens de me dar sem reservas. Quero ser o 
senhor de teu corpo e alma25. 

 

Esse apoderamento do corpo e da alma de Nora, ou seja, 

sua posição enquanto obra joyceana também se evidencia no 

momento em que Joyce resolve partir de Dublin com Nora. 

Ellmann, biógrafo de Joyce, afirma que mais tarde Joyce se 

refere a este momento “como ‘luminosa certeza’ de que o 

dele era o cérebro em contato com o qual ela deve pensar e 

compreender’, que o dele era ‘o corpo em contato com o qual 

o corpo dela deve sentir”26. 

Toda esta comunhão era perturbada pela gravidez e pelo 

nascimento dos filhos, momento em que Joyce se deprimia e 

passava a beber pesadamente. Nesses momentos, Joyce 

solicitava a presença do irmão Stanislaus. É a isso que 

Lacan se refere quando afirma:  

 

(...) sempre que pintava neném na jogada (...) era 
um drama, não estava previsto no programa. Um 
verdadeiro mal estar se estabelece entre Nora e 
aquele que era chamado de Jim, unha e carne. (...) 
Jim e Nora, a coisa não funciona entre eles quando 
há um pimpolho. A cada vez, é sempre um drama27. 

 

O drama de que se trata se articula em torno da ideia 

de que os filhos poderiam separá-los. Em 31 de agosto de 

1909, Joyce escreve a Nora:  

 

Nossos filhos (por mais que eu os ame) não devem 
separar-nos. Se eles são bons e de natureza nobre é 
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devido a nós, minha cara. Nós nos encontramos e 
juntamos nossos corpos e nossas almas livre e 
nobremente e nossos filhos são o fruto de nossos 
corpos28.  

 

Parece que os filhos representam uma objeção à 

existência da relação sexual entre Jim e sua obra, Nora. A 

importância de Nora para Joyce aparece em várias cartas que 

escreveu durante o tempo em que ficaram separados porque 

Joyce retornou a Dublin para montar um cinema na cidade. 

Joyce fala de seu desespero, de sua angústia quando Nora 

demorava a lhe escrever, de suas peregrinações a lugares 

que remetia à Nora: o hotel em que Nora trabalhava quando 

eles se conheceram; a casa em que Nora morava com a avó a 

fim ver o quarto onde ela dormia; a procura por fotos de 

infância de Nora, etc. Para Joyce, estar perto dos lugares 

e das coisas de Nora era estar perto dela. É interessante 

notar como a metonímia opera na relação de Joyce com Nora. 

O que um dia esteve em contato com Nora é Nora. Uma carta 

datada de 22 de novembro de 1909 ilustra bem a continuidade 

metonímica entre a roupa e o corpo de Nora. Joyce solicita 

que Nora não peça que a irmã de Joyce leve algumas roupas 

de baixo para ela, pois não gosta que “ninguém nem mesmo 

uma mulher ou moça, veja as coisas que te pertencem”29. 

Em 12 de julho de 1904, Joyce escreve: “Espero que 

ponhas minha carta na cama como convém. Tua luva passou 

toda a noite ao meu lado – desabotoada – mas quanto ao mais 

comportou-se muito bem – como Nora”30. Joyce parece apontar 

que os objetos podem presentificar os amantes durante a 

ausência. 

Outro aspecto da relação de Joyce com Nora se refere 

ao modo como aspectos religiosos, isso a que Lacan se 

refere como “a armadura de seus pensamentos” também 

aparecem em sua correspondência com Nora. Mesmo quando se 

trata de um convite sexual, a religião é a armação da 

relação sexual entre Jim e sua obra, Nora.  Em 3 de agosto 

de 1904, Joyce escreve: 
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Venha pois se puder. Em virtude dos poderes 
apostólicos de que estou investido por Sua 
Santidade o Papa Pio Décimo dou-lhe por meio desta 
a permissão para vir sem saia, receber a bênção 
Papal que terei o prazer de lhe dar31. 

 
 
Segundo Ellmann, Joyce queria ser transparente para 

Nora, queria que ela lhe conhecesse como era. Por isso, 

certa noite em 1904, ano em que se conheceram, contou em 

detalhes sua vida sexual pregressa. Nora ficou chocada, 

como a personagem Bertha de Exilados. Joyce queria que Nora 

conhecesse seus crimes e o absolvesse por amor, pois 

acreditava que sua verdadeira essência não era esta. Joyce 

esperava que Nora “detectasse o menino vulnerável”32, que a 

imagem do devasso recobria. Seguindo essa mesma ideia de 

tudo dizer a Nora, mesmo sabendo que ela era carola, Joyce 

em 29 de agosto de 1904 escreve sobre seu “ódio fervoroso” 

à Igreja Católica, sobre a forma como vê a relação com sua 

família e afirma: “Não posso me inserir na ordem social 

exceto como vagabundo”33. Lembremos que o “ódio fervoroso” 

à Igreja é bem o contrário de deixá-la. A mesma relação 

aparece muitas vezes em relação à Irlanda.  

Sobre a família escreve:  

 

Meu espírito rejeita toda a ordem social presente e 
o cristianismo – o lar, as virtudes reconhecidas, 
categorias sociais e doutrinas religiosas. Como 
poderia gostar da ideia de lar? Meu lar era 
simplesmente um negócio de classe média arruinado 
por hábitos perdulários que eu herdei. Minha mãe, 
creio, foi morta aos poucos pelo mau trato de meu 
pai, por anos de tribulação e pela franqueza cínica 
de minha conduta. Ao olhar para o rosto dela quando 
posta no caixão – rosto cinzento devastado pelo 
câncer – tive consciência de estar diante de uma 
vítima e amaldiçoei o regime que fizera dela uma 
vítima34.  

 

Aqui aparece a questão com a mãe e sua morte que é 

retomada no Retrato e, principalmente, em Ulisses.  
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Nora, aquela para quem se deve dizer tudo, é a 

mulher eleita, mas como afirma Lacan: “Apenas com a maior 

das depreciações é que ele faz de Nora uma mulher 

eleita”35. Além da depreciação relativa ao corpo e à 

capacidade de Nora de ler e compreender sua obra, ela 

aparece depreciada na esfera sexual, tomada como objeto 

onde se exercita toda a crueza da perversa polimorfia das 

pulsões sexuais. Em dois de setembro de 1909, escreve:  

 

Nora, meu ‘verdadeiro amor’, precisas realmente 
tomar conta de mim. Por que deixaste que eu ficasse 
nesse estado? Caríssima, queres me abrigar da 
desgraça? Se não o fizeres sinto que minha vida vai 
espatifar-se. Hoje tenho uma ideia mais louca que 
de costume. Sinto que gostaria de ser fustigado por 
ti. Gostaria de ver teus olhos brilhando de raiva36.  

 

Como já dissemos, Lacan aponta a função de sustentação 

que Nora tem para Joyce. São recorrentes nas cartas de 

Joyce indícios de que sem Nora algo não se sustenta. 

Escreve Joyce:  

 

(...) guia-me minha santa, meu anjo. Conduz-me para 
frente. Tudo que é nobre e exaltado e profundo e 
verdadeiro vem de ti, acredito. Ó acolhe-me na tua 
alma das almas e então eu me tornarei o verdadeiro 
poeta de minha raça. Sinto isto, Nora, tal como 
escrevo. Em breve meu corpo vai penetrar no teu, 
oxalá minha alma o pudesse também! Oxalá que eu 
pudesse aninhar-me no teu útero como uma criança 
nascida de tua carne e de teu sangue, ser 
alimentado com teu sangue, dormir na quente 
penumbra secreta de teu corpo!37.  

 

Nesse trecho queremos destacar como Joyce pensa Nora 

em relação íntima com sua obra e como essa fantasia de uma 

fusão parece uma boa imagem do que Lacan afirma quando diz 

que é necessário que ela “o cerre como uma luva”. Sem Nora, 

sem a obra, sem Nora-obra a vida se espatifa, o que se 

mantém enlaçado pela via do artifício corre o risco de se 

desenodar. 
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Em relação ainda à degradação sexual de Nora, em 2 

de dezembro de 1909, Joyce escreve a ela sobre o desejo 

bestial que há ao lado de um amor espiritual por ela: 

 

(...) há um desejo bestial e bruto por todas os 
pedacinhos de teu corpo, todas as partes secretas e 
vergonhosas dele, pelos cheiros todos dele e por 
tudo que ele faz. Meu amor por ti me leva a orar ao 
espírito de ternura e de beleza eterna de que seus 
olhos são o espelho ou a te derrubar debaixo de mim 
sobre esta tua barriga macia e te foder por trás, 
como um cerdo cobrindo sua porca, incensado com o 
próprio fedor e suor que saem de teu ânus, 
incensado com a vergonha patente de teu vestido 
levantado e as calças brancas de menina e com a 
confusão de tuas faces enrubescidas e teu cabelo 
emaranhado38.  

 
Joyce também se refere aos “peidos” que saíam de Nora 

durante o sexo anal, pede para ser açoitado, diz que podia 

lamber suas calcinhas e que gosta de imaginá-las “sujas em 

certo lugar”. Em 15 de dezembro de 1909, diante da demora 

de uma resposta de Nora, Joyce parece ter se perguntado se 

não fora longe demais, pergunta por que ela está zangada, 

se está ofendida com as palavras indecentes e escreve como 

que para esvaziar o sentido destas palavras: “É bobagem 

também querida, tudo o que eu disse sobre te enrabar. É só 

o som indecente da palavra que me agrada ...”39. 

Por fim, um último detalhe para evidenciar a relação 

de Nora com a obra joyceana. Segundo Ellmann40, o tema 

principal de Exilados e de Ulisses é baseado em um episódio 

ocorrido em 1909. Joyce vai a Dublin e um “amigo” lhe diz 

que havia se deitado com Nora quando Joyce e ela começaram 

a namorar. Esse episódio, que depois se demonstrou ser 

simplesmente uma mentira de Cosgrave (o amigo) para atingir 

Joyce, o desnorteou. Escreve uma carta a Nora em 7 de 

agosto de 1909, extremamente perturbado e questionando 

inclusive a paternidade de seu primeiro filho, Giorgio. 

Quando Joyce se põe a escrever Exilados e Ulisses, cinco 

anos depois, não conseguia reativar os ciúmes nessa 
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intensidade. Ellmann relata que Nora se queixou a Frank 

Budgen, amigo do casal:  

 

‘Jim quer que eu vá com outros homens para escrever 
a respeito’. Parece que Nora desobedeceu este 
capítulo de seus deveres conjugais, mas lhe fez o 
gosto até o extremo de lhe escrever uma carta que 
começava dizendo: ‘Meu querido cornudo’, com o útil 
objetivo de afiar-lhe a pluma para escrever o 
Ulisses41.  

 

Notamos aí como Joyce era capaz de colocar a vida a 

serviço da obra e a relação inextrincável entre Nora e sua 

obra. 
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