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I - Respeitemos a máscara 

O estilo de Gide, segundo a concepção de Jean Delay, 

retomada por exemplo por Maurice Nadeau em sua introdução 

dos Romances de Gide na edição da Plêiade, é o diagnóstico 

crítico recebido, que considera que Gide jamais pôde ser 

verdadeiramente um romancista, que ele próprio o sabia, que 

chamava de “narrativas” seus pretensos romances, e de uma 

“Sotia” “Les caves du Vatican”. Não tentou o romance senão 

com Les faux monnayeurs (Os moedeiros falsos) qualificado 

pela crítica, antes, como fracasso literário. Nadeau 

considera que o que impediu Gide de chegar a ser 

verdadeiramente um romancista foi a “introversão geral de 

sua personalidade”, que lhe tornou difícil dar substância e 

cor - inclusive, para retomar a expressão de Lacan, “cor de 

sexo” - às suas personagens, muito pouco descritas. Até Les 

faux monnayeurs elas o são apenas a partir de um ponto de 

vista único, o do narrador, sem que se perceba muito bem 

sua espessura. As personagens são muito antes funções que 

gravitam em torno de sua própria perspectiva. O esforço 

para obter perspectivas diversas em Les faux monnayeurs não 

é considerado pelos críticos como um sucesso. 

No fim das contas, tem-se a impressão de que os 

êxitos literários de Gide se produzem quando ele assume 

sua própria posição, quer seja em La porte étroite ou em 

Thésée, que são como que diários de ordem superior. La 

porte étroite é um diário do narrador, com o diário de 

seu vis-à-vis, e Thésée, uma narração na primeira pessoa. 

Isto parece indicar que aí se encontra a corrente 

principal da criação em Gide, que continua no seu Diário: 
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esta narração que duplica sua vida, na primeira pessoa. 

Suas criações literárias são como que deste comentário 

“egológico”, e mais uma certa formalização. Mesmo La 

porte étroite é um fragmento de sua biografia, 

formalizado e condensado. 

Tem-se então a tendência de dizer que o estilo 

encontrado por ele - se quisermos falar do estilo de Gide 

no singular - vale como solução para seu sintoma. As 

peças do dossiê vão majoritariamente no sentido de uma 

narração “egológica” contínua. A criação literária 

recolhe os episódios de sua vida e os formaliza. Resumo 

aqui uma concepção de Gide, senão clássica, ao menos 

aceita. 

Todo o esforço de Delay ao fazer esta cesura sobre a 

juventude de André Gide, e seguir o processo de 

instalação de um estilo, uma solução produzida pelo 

próprio Gide, sem o concurso de qualquer analista. As 

palavras de Lacan vão neste sentido: ele evoca a 

“composição” da pessoa, a “construção”, a “fabricação”. 

Adota o corte de Delay, que, com efeito, está situado com 

muita justeza. É apenas depois deste processo que nos 

deparamos com André Gide enquanto tal - com a idade de 

vinte e cinco anos. Alguém que tentou continuar o 

trabalho de Delay, trata-se de Claude Martin, adota 

também esta cesura, que considera como aceita, já que 

escreve em seguida A maturidade de André Gide. 

A criação literária de Gide está então marcada pelo Eu 

(Je). Há como que uma fatalidade, um peso deste Eu em sua 

obra. No que concerne ao seu estilo, tal como este 

permanece na literatura, parece-me possível sustentar que 

ele não se formou senão apenas no fim deste período chamado 

de sua juventude. 

Tentemos caracterizá-lo. É um estilo que passou 

seguramente pelo crisol do simbolismo, mas que se despojou 

de numerosas afetações suas, e forneceu à literatura 
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francesa do século vinte um modelo de pureza, de 

classicismo, uma tonalidade de base que inspirou a Nouvelle 

Revue Française. Este lapso, este ato, falho, que foi a 

rejeição pela Nouvelle Revue Française de Em busca do tempo 

perdido já está inscrito no estilo de Gide, da mesma 

maneira que a dificuldade de acesso a Joyce, se bem que seu 

tradutor fosse Yalery Larbaud, ligado a Nouvelle Revue 

Française. O resultado é que o público vai atualmente 

buscar o picaresco, a vida romanesca, nas grandes criações 

dos romancistas latino-americanos ou nos romances norte-

americanos. 

Admitamos que André Gide tenha um estilo clássico, 

muito “egológico”, que prossegue a tradição da Princesa de 

Cléves e de Marivaux. Pois bem, em a Juventude de André Gide 

estamos no nível em que isto se cozinha, e de uma maneira 

um pouco suja. Obteremos como resíduo, como produto desta 

decocção, um estilo muito puro. Pôde-se empregar a palavra 

“norma” para qualificá-lo, já que se impôs como uma espécie 

de ideal. O paradoxo divertido é que, do ponto de vista 

sexual, Gide era um “anormal” enquanto que seu estilo valeu 

no século como modelo ideal do uso da língua francesa. 

Poderíamos dizer que é um estilo que possui alguma 

coisa de angélico - termo que tem seu lugar na clínica de 

Gide –, que tem um contato extremamente delicado com aquilo 

de que se trata, com sua referência. É como uma carícia do 

sujeito, uma delicadeza sem afetação, não obstante 

alardeada. Suas notações sobre os pequenos detalhes do 

estilo são extremamente instrutivas. A última nota de seu 

Journal, em junho de 1949, é a seguinte: “Hugo se compraz 

em fazer rimar duas sonoridades ditongas, uma valendo por 

duas sílabas, a outra por uma”. Eis o que se poderia chamar 

uma delicadeza de crítica. 

Em suma, um estilo angélico, que algumas vezes se 

acanalha um pouco. “Um dos encantos dos Caves du Yatican - 

não sei se tem encanto para todo mundo, mas para mim esta 
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‘Sotia’ o tem - é o de falar de coisas que são por vezes 

bastante repugnantes, nesta língua que permanece angélica 

mesmo se o próprio Gide diz ter aí empregado um estilo 

rústico, malicioso ou libertino”. A descrição, por páginas 

e páginas, das pulgas, dos percevejos, das baratas, das 

diversas porcarias que cercam a pessoa do pobre 

Fleurissoire, é feito no estilo delicado do Traité du 

Narcisse. 

Deixemos a questão do estilo e retornemos à questão 

clínica. Se levamos em conta a abordagem lacaniana do caso 

- utilizo a palavra “caso” porque é um termo que não 

repugna a Lacan utilizá-lo a respeito de Gide - observamos 

que o termo perversão está ausente deste texto, e que a 

palavra fetiche só aparece nele uma só vez. Pode-se, 

portanto, aparentemente ir bastante longe na construção, na 

formalização deste caso, sem utilizar o termo perversão. 

Por outro lado, este texto esconde um segredo bastante 

aparente. No momento em que escreve, Lacan está na posição 

de agradecido para com Jean Delay, na medida em que este dá 

abrigo a seu seminário em Saint-Anne. É necessário admitir 

que esta situação de agradecido afeta um pouco a crítica. 

Em todo caso, quando o livro de Delay chega por intermédio 

de Critique nas mãos de Lacan para resenha, não se espera 

certamente dele uma crítica arrasante. Por que viés o 

estudo de Delay chega a Lacan? Eu o ignoro, mas podemos 

supor que o próprio Lacan o reclamou, ou que, como é 

corrente, o autor pediu que fizessem uma resenha e, como 

Lacan tinha relações com esta revista, este compreendeu o 

que lhe cabia fazer. Seja como for, é uma das componentes 

do estudo. 

Entretanto, é inegável que Lacan não tem de se 

esforçar para homenagear o trabalho de Delay, que, tenha 

ele sido em parte feito às apalpadelas, é uma obra na qual 

logo encontramos o que dela retirar. Aliás, penso que o 

texto não teria sido integrado a coletânea dos Escritos se 
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não houvesse uma harmonia de perspectiva entre Delay e 

Lacan, e se não fosse nos traços de Delay que Lacan decifra 

o texto de Gide. Existem numerosas referências precisas a 

Delay, ao longo de seu estudo, onde o foco está colocado no 

bom lugar. Corrijo, portanto, o que eu disse: há uma certa 

afetação no texto de Lacan, mas isto em nada retira a 

estima que merece o trabalho de Delay. A única coisa que se 

pode dizer é que as notações a respeito das quais Lacan, 

para qualquer outro que não Delay, teria manifestado uma 

ironia ácida, não figuram na resenha. Por exemplo, o 

retrato por Delay do “nervoso fraco”, categoria na qual 

este supõe que Gide se inscreve, falta-lhe um pouco de 

envergadura. Delay considera com efeito que “o futuro 

literato, o futuro filósofo, sofre muitas vezes destes 

estados sintomáticos, de um leve afastamento da realidade 

ambiente e que ele se encontra distante da ação em proveito 

da reflexão e de um gosto por seus pensamentos”. A 

tipologia do nervoso fraco enquanto predisposto para a 

literatura e a filosofia, apresenta uma sintomatologia que, 

enquanto tal, não está verdadeiramente articulada: não é 

muito específica, ela é por demais ampla. O que ressalta 

Delay, a “impressão de estar desdobrado em ator e 

espectador”2, é verdadeiramente transcategorial, 

transclínica. 

Janet figura nas referências de Delay. Lacan o nota, e 

para criticar Janet, utiliza as próprias munições dadas 

pelo censo que fez Delay, pois este levanta um certo número 

de termos em Gide, os serializa e aplica a grade janetiana. 

A crítica de Lacan consiste em dizer que é melhor conservar 

os termos de Gide do que lhes aplicar esta grade já que são 

muito mais precisos. Em sua nota3 Lacan não assinala que o 

levantamento dos termos foi feito por Delay, o que dá a 

impressão de que este está ausente do debate. Lacan indica 

portanto que prefere a autoclínica gideana. Considera que é 

necessário distinguir os estados do eu da posição do 
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sujeito. Num outro parágrafo, mais adiante, vocês verão 

distinta a divisão do eu, e em seguida, referida ao 

sujeito, a frase sobre a decisão e sobre a obstinação, a 

pertinácia que é a de Gide4. 

Eu dizia que o texto de Lacan esconde um segredo 

bastante aberto que é o da posição de agradecido de Lacan 

para com Delay. Mas ele comporta um outro, o deste texto 

mesmo, que é relativamente alusivo, fechado sobre si mesmo, 

pouco explícito. Talvez isto se deva ao fato de Lacan 

dirigir-se a um público que não é o seu, numa revista que 

nada tem a ver com a psicanálise. Até então ele se 

mantinha, antes, isolado, excetuando seus discursos para os 

filósofos. Não temos portanto o estilo dos textos que foram 

e serão publicados na revista La psychanalyse. Aparece um 

certo esforço literário que, pouco a pouco, vai diminuir em 

Lacan. O texto comporta muitas imagens, que são bastante 

envoltas, entre as quais ressalto em particular a evocação 

da “temível passante [...] cuja sombra está apenas 

perfilada” e que “deixa sempre deserto o aposento de 

vantagem que ela tem sobre Delay no percurso do 

apartamento”. O que evoca esta imagem? - no texto de Lacan 

é seguida pouco depois de uma notação: “este vazio”. Mas 

onde está o vazio? Não temos suas referências legíveis no 

que precede. No nível do próprio texto flutua como que um 

perfume de mistério, se bem que Lacan não tenha deixado de 

nos mostrar o que se ocultava no chapéu. Nesta artimanha 

que ele está em vias de apresentar diante de nós, ele nos 

diz de fato que é aí que reside a questão, ele inclusive a 

mostrou a nós na correspondência. Mas um ar de mistério 

persiste no entanto neste texto, ao menos nesta expressão: 

“o segredo do desejo, e com ele o segredo de toda nobreza”, 

que dá água na boca. Qual é o segredo do desejo? Este texto 

conserva todo seu interesse se o tomamos pelos mistérios 

mesmos que Lacan nele deixa planar. 

Notemos o termo imisção, que é próprio de Lacan e não 
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aparece em Delay. Ele retorna duas vezes no texto - sendo 

a imisção pessoal de Lacan de acrescentar ao termo de Delay 

o tema da correspondência, quer dizer aproximar o enorme 

ensaio de Delay do pequeno livro de Schlumberger. Assim 

fazendo, acrescenta um elemento que fazia falta, mesmo se a 

ele se alude, ao livro de Delay. Mas é verdade que o 

episódio-chave sai do período da juventude enquanto que o 

livro se fecha com o casamento não consumado de Madeleine. 

O que concerne a vida do casal permanece fora do corpus. 

Mas era o elemento suplementar, e como diz Lacan, a “peça 

faltante”. 

Esta Juventude de Gide poderia se chamar “A criação de 

André Gide”. Com efeito, assiste-se nela a criação por si 

mesmo, ao “auto-engendramento” de André Gide - com todas as 

aspas que se impõe, pois isto se faz é certo com relação ao 

Outro - o qual tem um acabamento em um nível por nós agora 

esquecido em Lacan, que o retoma de Delay, que o chama de 

persona. Isto não deixará de ter ecos em Lacan, uma vez que 

em seus textos “A direção do tratamento e os princípios do 

poder” e “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache”: 

“continua ressoando esta questão sobre a pessoa. Os ‘ideais 

da pessoa’ para qualificar a instalação do ideal do eu, do 

eu ideal”, tudo isso encontra sua origem no livro de Delay. 

Em Lacan, nós perdemos um pouco deste tema da pessoa. Aqui, 

estamos em um momento no qual as coisas, para ele, estão 

mais complicadas do que se tornarão depois de seu trabalho 

sobre a lógica do significante e sua confrontação bruta com 

o real, de algum modo esvaziado. Aqui, pelo contrário, 

temos todas as ondulações, todo o labirinto - é o próprio 

termo de Lacan - que o momento no qual nos ocupamos da 

persona comporta.  

Uma das coisas mais marcantes desta exegese, é que 

para nós do ponto de vista clínico constitui a chamada 

absolutamente importante, é que não estamos aqui 

absolutamente a considerar que com cinco anos, tudo está 
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decidido para o sujeito. Um dos aspectos de estranheza, 

de "é(s)tranhamentos” (estrangements) que podemos expe-

rimentar para com esta abordagem, vem do fato de que o pro-

cesso determinante para o sujeito prossegue na adolescên-

cia, e até vinte e cinco anos. Assistimos - Delay nos faz 

assistir - um processo que prossegue na juventude e que 

tem, portanto, a vantagem de valorizar instâncias e 

funções, que não parecem evidentes quando permanecemos no 

pré-edipiano e no edipiano. Tomemos, por exemplo, o fato 

que aparece em Delay como o término deste processo, aliás 

curiosamente chamado por Lacan de a “mensagem” de Goethe. 

Temos aí um jovem que lê quase tudo o que lhe cai sob os 

olhos, que não se vê jamais sem um livro na mão - Delay se 

diverte em fazer a lista de todos os autores citados por 

Gide em Les cahiers de André Walter, e isto constitui toda 

uma biblioteca; o livro tem o ar de um repertório de 

citações. Eis que este leitor ávido cai sobre Goethe. Ele 

já tem vinte e um anos, não é um garotinho e se põe a ler. 

Concedamos seu valor ao termo que emprega Lacan neste 

momento: ele fala do “efeito decisivo” da mensagem de 

Goethe sobre André Gide. O interesse desta abordagem 

clínica é de nos fazer modificar o marco pré-fixado de 

nossas referências. Alguém de ascendência camponesa me 

falava ontem de um pequeno cercado onde os bezerros são 

recolhidos para ficarem tranquilos, de onde são retirados 

para a mamada, para serem encerrados aí em seguida. A 

palavra em patoá para designar este cercado é castou 

(redil). Pois bem, temos nosso pequeno castou, e este texto 

amplia brutalmente o horizonte. Graças a Delay, graças 

também ao trabalho de elaboração de Gide, saímos destes 

limites, e abre-se diante de nós um horizonte mais 

complexo, onde um processo suscetível de efeito decisivo 

prossegue até vinte e cinco anos. A ideia é antes sedutora. 

A palavra “decisiva” é empregada pelo próprio Delay 

para qualificar a leitura de Goethe. Lacan nota que, antes 
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de Delay, apenas a mãe de Gide se apercebera deste efeito 

decisivo: Goethe não era apenas um autor de quem Gide 

gostava mais do que os outros. Concedamos, portanto, todo 

seu valor a este termo “decisivo”, se bem que ele não seja 

desenvolvido no texto de Lacan. A mensagem de Goethe de 

certa forma a estofa, põe um ponto de basta na persona de 

Gide.  

Na correspondência de Gide com sua mãe, assistimos a 

uma rixa de morrer de rir entre os dois correspondentes - o 

livro de Delay fornece grandes passagens, mas é bruto. 

Gide está na Argélia, tem um jovem empregado; ele já 

esteve ao mesmo tempo atraído e um pouco repugnado pelos 

costumes, as maneiras de agir de Lorde Douglas, o amante de 

Oscar Wilde com quem cruzou por lá. Não é um bom encontro, 

segundo a moral pública e segundo sua mãe. Ele acompanha 

Douglas às sentinas e, num dado momento, assiste à 

copulação de Lorde Douglas e de um rapaz com o qual ele já 

se deparou antes. Vê Lorde Douglas com uma grande capa, 

curvado sobre o corpo pequeno do garoto, “como um vampiro”. 

Ele experimenta um profundo nojo. 

Temos aí uma indicação muito precisa sobre o tipo de 

homossexualidade de Gide. A lição de Lacan no seu texto, e 

a de Delay também é de insistir sobre a particularidade do 

caso e de por em questão a unidade desta categoria clínica: 

a homossexualidade masculina. 

Ao mesmo tempo que está repugnado pela maneira de 

fazer, o modo de gozar de Douglas, Gide tem vontade de 

fazer a mesma coisa. Escreve então a sua mãe uma carta de 

morrer de rir para lhe dizer, en passant, que ele pretende 

levar para Paris seu jovem criado Athman - de quem temos a 

fotografia - que o jovem será de grande utilidade para dar 

uma ajuda à velha Marie, que encontrou nele um recruta de 

primeira. A última correspondência entre Gide e sua mãe 

gira em torno deste projeto. Ela lhe explica, com 

argumentos bastante razoáveis, que este pobre rapaz 
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argelino de quinze anos ficará completamente perdido em 

nossa terra, que ele já não faz nada estando, e que fará 

ainda menos quando estiver aqui. Gide defende seu desejo, 

passo a passo, até o momento em que cede. Este diálogo 

entre Gide e sua mãe é verdadeiramente impagável, eu o 

recomendo como distração. A mãe tem razão, será muito 

difícil fazer vir para Paris este rapaz, e nós a vemos 

esmagar o desejo de Gide com seu espizinhar, tanto mais 

terrível porque ela tem razão. 

É nesta ocasião que ela incrimina Goethe. Inquieta, 

ela lhe mostra que se ele traz seu pequeno argelino, isto 

vai dar o que falar. Explicou aos amigos de Gide que ele 

atrasou seu retorno da Argélia porque sofre de enjoos e 

teme a travessia. Neste momento, ela apreendeu alguma coisa 

nos seus rostos: “Tendo surpreendido um sorriso incrédulo e 

cheio de subentendidos, tive de um golpe uma emoção 

dolorosa no coração, e num segundo compreendi os 

comentários que acolheriam tua aquisição. Pois enfim, 

suponhamos que Albert Saussine, Edouard Rondeaux, Pierre 

Louys ou qualquer outro de nossas relações nos conte isso; 

o que nós pensaríamos? E quantas vezes será a verdade? 

Podemos esperar escapar ambos a este comentário? E se ao 

menos você pudesse conservar isto em seguida, seria uma 

questão de dinheiro, e nada mais”. Nesta mesma carta 

ressalta Goethe: “Goethe! Goethe! Goethe! É por seu gênio 

que ele domina, é de seu gênio que é necessário se imbuir e 

não de suas taras. E de resto não são suas taras que se vê 

nas suas obras e com as quais alguém se preocupa e que 

dominam o público. E por fim, querido filho, Goethe já 

viveu, está morto e enterrado, era no primeiro quarto do 

século que ele vivia, e nós já estamos bem perto do século 

vinte. E não existe apenas Goethe no mundo como grande 

homem”. 

Esta mãe, no meio de um debate onde parece não ter o 

que fazer, por três vezes jacula o nome de Goethe. E eis o 
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término do processo - a mãe vai morrer bem pouco tempo 

depois. Seu filho vai retornar da Argélia, e Gide tendo se 

tornado André Gide, madame Gide terá um ataque e morrerá 

neste mesmo ano. É uma escanção surpreendente desta 

história. 

Não estamos mais na presença de um garotinho, mesmo se 

ele manifesta uma posição de dependência com relação a sua 

mãe. Para voltar um pouco atrás, quando falamos da função 

da sedução pela tia, ao menos na narrativa que dela temos, 

Gide é adolescente. Aí, ressaltemo-lo ainda, estamos 

sensivelmente além de nosso marco pré-fixado, pré-edipiano 

e edipiano, deparamo-nos com um acontecimento, com um 

encontro tardio com relação a primeira infância. Notemos 

ainda que Gide sempre falou - segundo Delay - de sua 

partida para a Argélia como uma má decisão, que teve 

consequências nefastas. Se minha lembrança é boa, próximo 

ao final de sua vida, falando a Henri de Regnier, ele diz 

que foi um “terrível erro de orientação”. 

Em outras palavras, ele continua por muito tempo a 

entreter a ideia de que a partida para a Argélia foi muito 

importante. Quando ele embarcou com seu colega - posto que 

são dois - partem para a tentação da carne, e não podemos 

dizer que haja uma escolha complemente decidida sobre a 

encarnação desta tentação da carne. Em todo caso Gide quis 

entreter esta ficção. Na verdade, a escolha é bem anterior, 

mas faço aqui a lista dos momentos decisivos que são bem 

posteriores a este período formativo inicial da primeira 

infância. 

Corrijamo-nos no entanto, ressaltando que o próprio 

Lacan indica a grade de leitura, o matema que ele propõe 

como chave para André Gide - o que ele elaborou para todos 

os usos, a saber o matema de quatro cantos de A, a-a’ e do 

sujeito como significado. Diz explicitamente que não vai 

desenvolvê-lo neste texto, já que seus elementos foram 

encontrados pelo próprio Delay. Remete aos cabeçalhos dos 
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capítulos mesmos de Delay, que vai enumerar. É por isso 

que ele lhe dá esse cumprimento, que basta ser rigoroso 

para que as coisas se ponham no seu lugar como um matema. O 

fato apenas de que Delay seja rigoroso na abordagem do caso 

faz com que ele reencontre o que Lacan chama o “ordenamento 

do sujeito”, que, nesta época, está para este matema dos 

quatro cantos. Logo depois desta observação Lacan nota que 

as criações do literato retomam e põem em cena os lugares 

que foram para ele necessários anteriormente: “se 

reproduzem nas criações do escritor, as construções mais 

precoces que mais foram necessárias na criança”5. Em outras 

palavras, tem-se a ideia de alguma coisa que se joga em 

partida dupla; uma primeira distribuição dos lugares da 

estrutura ordenada do sujeito é reduplicada nas criações do 

escritor. 

Um traço absolutamente marcante é que a 

homossexualidade de Gide não retém tanto Lacan neste texto. 

Digamos que ele presta pouca atenção a escolha do objeto 

homossexual. É por outras vias que temos precisões sobre 

esta escolha de objeto, sobre os meninos pequenos, com 

menos de sete anos de idade, a pele mais para morena, que 

se trata de acariciar, em face a face, sem penetração, e o 

decór natural muitas vezes tem seu lugar para acompanhar o 

êxtase deste orgasmo manual. O que concerne à escolha de 

objeto homossexual é inteiramente deixado no segundo plano 

por Lacan. Toda a sua análise está, pelo contrário, 

centrada sobre o amor único de Gide, quer dizer sua escolha 

de objeto heterossexual. Ao lado da multiplicidade destes 

meninos pequenos, houve uma mulher e apenas uma 

autenticamente amada. 

Da mesma maneira que Lacan nos apresenta um Gide 

coberto de letras, homem de letras, por excelência, temos 

aqui um Gide coberto de mulheres. Quanto ao pai, trata-o 

muito rapidamente, o que é construído por Lacan como 

determinante - numa perspectiva mais ampla do que a de uma 
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psicanálise, já que aqui não existe psicanálise, mas 

estudo de textos - é a perspectiva do destino, para além do 

horizonte prático ou da técnica diagnóstica. Delay, por 

ingênuo que seja aqui e ali não o é neste nível porque 

conserva, graças a Gide também, o sentido do destino. Ora, 

no nível do destino, é com relação às figuras femininas que 

se inscreve a posição de Gide. A escolha de objeto 

heterossexual está no centro da coisa. 

Levo em consideração o que está enviesado aqui pelo 

fato de que aqui não se trata de uma resenha exaustiva do 

caso, mas antes, de uma demonstração que diz respeito ao 

que Lacan “considera ser o problema em causa, o das 

relações do homem e da letra”. E quando ele escreve “letra” 

aqui, não esqueçamos que ele é o autor do seminário sobre 

“A carta roubada” e de “A instância da letra”. A “Juventude 

de André Gide” é o terceiro texto que completa este estudo 

da letra, pelo viés da correspondência. 

Então, um amor único por uma mulher, e a reconstrução 

por Lacan do que ele chama no fim de seu texto de “o trio 

das magas fatídicas a se representar no seu destino”: a 

mãe, a tia e Madeleine. Eis uma constelação absolutamente 

surpreendente, que responde a questão de Lacan, mas que 

poderia ser a de Delay: “Que foi para esse menino sua 

mãe?”6. 

Acho belíssima esta questão, porque sobre ela recai 

todo o valor da particularidade do caso. Em que Lacan o 

introduziu? Sobre uma referência bastante bem conhecida: a 

incidência do personagem materno sobre o homossexual. 

Compreende-se aqui porque Winnicott se detera na mãe 

“suficientemente boa”; se a mãe “muito boa” existisse, 

sabe-se o cortejo de lamentações que se teria levantado do 

coro dos analistas para dizer “alto lá”. A “mãe 

suficientemente boa” é mesmo, e inclusive vã, metáfora 

paterna em Winnicott. Partindo deste lugar comum, toda a 

ciência de Lacan, em primeiro lugar a de Delay, é de 
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“polimãezar” a mãe, de mostrar - para dizê-lo como 

Aristóteles - que “a mãe se diz em mais de um sentido”. 

A promoção da tia ao nível de mãe pede para ser 

sustentada. Temos os elementos de porte étroite, mas existem 

outros, e isto vale também para todas as mulheres que são 

afastadas e que se teria podido ver promovidas a este 

patamar, rang de mãe, se não fosse pela famosa governanta 

inglesa, Anna Shackleton. Ora, Gide opera, se posso dizer, 

uma seleção orientada do pessoal. 

De onde parte Lacan neste exame? A mãe, sabemos quem é 

- sabe-se sempre quem é a mãe. E sabemos que no término do 

processo, o resultado não é apenas o estilo de Gide, mas o 

casamento não consumado, com um amor infinito e imóvel por 

Madeleine. Temos, portanto, um ponto de partida e um ponto 

de chegada que são sem equívocos. Lacan foi procurar o 

elemento mediador que os conecta, encontrou-o com esta tia. 

Partindo da mãe e considerando qual é o resultado, a saber 

um amor de uma fidelidade completa - mesmo se isto não 

impediu Gide de ter aventuras com outras mulheres - temos a 

busca e a promoção por Lacan da segunda mãe, que 

particulariza o caso. 

 

II - Amor, desejo e dever 

Existem de fato muitos pontos dos quais poderíamos 

partir de novo, já que fiz na última vez apenas uma 

introdução. Poderíamos por exemplo tomar sem delongar a 

expressão tão curiosa de Lacan “o segredo do desejo, e com 

este, o segredo de toda nobreza”7. Por que ligar assim o 

desejo e a nobreza? É mais divertido colocar para si este 

gênero de problema de saída do que conduzi-lo de maneira 

ordenada e demonstrativa; mas talvez isto seja um pouco 

desconcertante, e pediria para ser articulado com o que 

Lacan diz na mesma página da aristocracia e do mestre: o 

mestre, o aristocrata e o nobre representam posições exata-

mente semelhantes? 
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Eu tomava este exemplo para mostrar o tipo de ques-

tões que chegamos talvez a nos colocar com a leitura deste 

artigo. Sabemos que os textos de Lacan são férteis, se 

queremos realmente tomá-los assim, em oferecer conjunções 

surpreendentes que quando menos não são admitidas. Mais do 

que ter o sentimento de que quanto mais muda, mais é a 

mesma coisa, mais do que se entediar com uma terminologia 

que parece ser sempre a mesma, podemos provocar a nós 

mesmos para verificar, sobre tal passagem e em tal momento, 

que as conjunções, as aproximações, os próprios provérbios 

que Lacan propõe nada têm de banal. 

Precisamente, tratando-se da perversão de Gide - para 

dizer a palavra que não aparece no texto - ela não é 

absolutamente abordada por Lacan de maneira standard. Seu 

esforço é de nos apresentar uma perversão não-standard, com 

a advertência do que este caso mesmo pode suscitar em nós - 

será um bom ponto de partida procurar o standard de uma 

estrutura clínica? Ora existem poucas clínicas que recorrem 

tanto ao standard como a da perversão onde, classicamente 

uma espécie de simplificação imporia uma norma, e quase uma 

norma psicanalítica, a que por duas vezes é lembrada por 

Lacan, a saber: a importância da relação com a mãe, que 

Lacan trata com um desprezo ao qual talvez não se deve 

deixar capturar. 

Eis aqui a passagem em questão: “o encanto do já 

ouvido [...] que se obtém facilmente ao recordar a 

preponderância da relação com a mãe na vida afetiva dos 

homossexuais”8. A mesma coisa é dita um pouco mais acima. 

Lacan louva o livro de Delay de se ter poupado “do que o 

pedantismo psicologizante alçou ao drama da relação com 

figura materna”9. Podemos dizer que de início a abordagem 

de Lacan visa tomar pelo avesso a doutrina comum. Ele o diz 

mesmo com muita afetação, e isso tem tanto mais interesse 

uma vez que vocês se lembram do condensado clínico que 

Lacan propõe sobre a perversão em sua “Questão preliminar a 
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todo tratamento possível da psicose”: “Todo o problema 

das perversões consiste em conceber como a criança, em sua 

relação com a mãe, relação essa constituída na análise, não 

por sua dependência vital, mas pela dependência de seu 

amor, isto é, pelo desejo de seu desejo, identifica-se com 

o objeto imaginário desse desejo, na medida em que a 

própria mãe o simboliza no falo”10. Em outras palavras, se 

Lacan zomba dessa doutrina admitida no texto que nos ocupa, 

ele próprio, nesse resumo fulgurante da “Questão preliminar 

a todo tratamento possível da psicose” põe em evidência a 

preponderância da relação com a mãe. Vocês veem aqui 

verificada, uma vez mais, esta pequena chave de 

interpretação que eu lhes dei há pouco, a saber: quando 

Lacan insiste um pouco pesadamente sobre os erros 

grosseiros que não se deve, é necessário se perguntar se 

ele próprio não o teria cometido algum tempo antes, se não 

é contra sua própria posição que ele se insurge. Isso deve 

ser tomado aqui de maneira relativa, veremos o porquê na 

sequência. 

Haveria certamente muito a dizer sobre tudo o que 

constitui a primeira parte do texto, antes da questão: “Que 

foi para esta criança sua mãe?”. Mas tomarei as coisas a 

partir dessa questão, porque ela nos põe em comunicação 

direta com o caso de Gide, e não simplesmente com o texto 

de Lacan e a abordagem de Delay. 

Isso não quer dizer que seja necessário negligenciar o 

que precede, pois eventualmente poderemos retomá-lo depois. 

Para dizê-lo depressa, Lacan formula explicitamente que 

Delay foi enganado por Gide. O psicobiógrafo foi previsto 

pelo autor que já havia destinado o lugar de seu parceiro a 

vir, o qual vem como seu complemento. Lacan faz pairar 

sobre o caso Gide, caso textual e não de análise, e sobre o 

material do caso, uma suspeita de inautenticidade. Indica 

que a seu ver, mesmo os pequenos papéis de Gide, sua 

correspondência, e mesmo suas notas de açougue ou de 
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lavanderia, o menor traço que depositava sobre o papel, 

no momento mesmo que o escrevia, estava sem dúvida acordado 

para fazer parte desta juntada moderna que são as obras 

completas. A posição de Lacan vai então bastante longe. Não 

é simplesmente uma notação do tipo “vou ser mais esperto 

que Delay” que com efeito percorre todo o texto, ao mesmo 

tempo que ele homenageia, com justa razão, o trabalho de 

Delay. Não é simplesmente a ideia de ultrapassar o detetive 

precedente, quer dizer, de tomar a mesma posição de Dupin 

em “A carta roubada”. Dupin é aí o não-tolo suposto, é por 

isso que se chama Dupin, aquele em relação ao qual os 

outros detetives são tolos, com a ideia de que no fim, há 

ainda alguma coisa que ele não vira. Lacan vai além do que 

concerne a Delay, a desconfiança é lançada sobre o conjunto 

dos materiais de que dispomos. 

Ele não se ocupa com o conjunto da clínica de Gide, 

mas unicamente com o problema que ele traz, da relação do 

homem com a letra. Ainda uma vez, o que faz esse escrito é 

o autor do seminário sobre “A carta roubada” e “A instância 

da letra”, quer dizer, alguém que se colocou eminentemente 

a questão do destinatário. Sua desconfiança diz respeito 

precisamente ao destinatário de toda a obra e de toda a 

correspondência de Gide, desta enorme massa que hoje 

continua a ser editada11. É necessário supor que esse 

destinatário existe, porque não são filantropos, aqueles 

que editam essa correspondência com o concurso, é verdade, 

do Centro Nacional de Letras. Quer dizer que a máquina para 

nos renovar a imagem de Gide e para extrair de sua reserva 

pequenos papéis tem ainda uma certa pregnância sobre todo 

um setor da opinião francesa e francófona. Tenho o 

sentimento de que isto se estiola um pouco, mas fico 

surpreso com a acolhida que lhe é dada. 

A tese de Lacan é que o destinatário desta massa de 

escritos é Delay e os que vão se seguir nessa questão: “era 

no psicobiógrafo que suas notinhas encontrariam sua 
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destinação de sempre”12. Da mesma maneira que toda a 

questão de “A carta roubada” repousa sobre a questão de 

saber quem é o destinatário dessa correspondência, estamos 

aqui diante de uma questão que não é anedótica ou 

periférica, a de saber para quem Gide escreve, mesmo quando 

escreve a sua mãe. A desconfiança de Lacan é que, talvez 

ele já escreva para Jean Delay, e para nós todos. 

Essa não é uma tese incerta/aventureira, ela tem seu 

fundamento no que é formulado pelo próprio Gide: “viver sua 

vida do ponto de vista em que ela será escrita”. Não se 

pode dizer que na sua vivacidade, tudo o que se lê na 

correspondência de Gide com sua mãe dá o sentimento de 

estar excessivamente afetado por essa preocupação? Em todo 

caso, eis uma correspondência cuidadosamente conservada. 

Para que de oitenta e oito anos, elas nos cheguem, é 

necessário que desde o início se tenha guardado essas 

cartas. Não há dúvida que escrevendo a sua mãe, que tinha 

por ele, é o mínimo que podemos dizer, ambição, Gide 

escrevia a alguém que ele sabia ser mulher de fazer dossiês 

com sua escrita, pois ela já o fizera com seus pequenos 

trabalhos anteriores. Se então eu remeto as primeiras 

páginas de Lacan a uma espécie de periferia da clínica, a 

ser retomada mais tarde - esta discussão sobre o que é a 

literatura, sobre o que a psicanálise pode sobre ela, etc. 

- eu seguramente o farei não para este ponto, sobre a 

autenticidade ou a inautenticidade da escrita de Gide. Isso 

dá muito mais valor ao tema mesmo da máscara que percorre 

todo esse escrito com a tese: “respeitemos a máscara”. 

O que concerne à máscara é bastante complexo, mas 

remete no fundo a uma proposição simples: somos enganados 

pela máscara se vamos procurar atrás. A proposição 

"detenhamo-nos aí e olhemos a máscara” é quase recorrente 

nesse texto. A verdade da tela não está atrás, está na 

frente, é o que está em oposição a toda psicologia e a toda 

psicanálise das profundezas. 
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Trata-se para nós de ver porque essa proposição é 

assim recorrente. Dois temas o são: a máscara e a sombra. A 

questão para Lacan é saber em quê o que diz Gide é verdade 

e não uma fabricação. Caso se trate de inautenticidade, não 

seria a inautenticidade histérica, profundamente dubitativa 

sobre sua própria verdade, e na qual o verdadeiro se enrola 

no falso de uma maneira que o próprio sujeito sofre e deixa 

ouvir uma queixa. Se houvesse aqui uma inautenticidade 

seria aquela da fabricação. Aí está ainda um tema constante 

desse escrito: o que é fabricado, o que é composto, o que é 

construído. É, aliás, assim que Delay nos apresenta Gide, 

como o filho de suas próprias obras, no que concerne ao que 

se trata de representar. Aí reside toda a ambiguidade da 

famosa palavra de ordem de Gide, que era para ele como que 

um segredo que Henri de Regnier arrancou dele, colocando-

lhe de maneira um pouco brusca a pergunta: “Qual e o seu 

princípio em tudo isto?”. Gide um pouco confuso solta: 

“Devemos todos representar”, como se desvelasse um segredo 

- a frase figura aliás em Paludes. Nesse “devemos todos 

representar” há a ideia de produzir, de criar personagens, 

de não escrever apenas ensaios, de não articular apenas 

ideias, mas de fazer mover figuras no imaginário. Além do 

mais, há a noção de uma representação, de um parecer 

composto de desígnio. 

Eu estou sempre no ponto preliminar que eu extraio do 

começo da abordagem de Lacan, que concerne à clínica e não 

simplesmente à posição justa em crítica literária, a saber: 

com que medida de verdade avaliar a fabricação de Gide? Ela 

não pode se fazer como quando o indivíduo nos traz o 

sujeito em pessoa. A tese da máscara nesse texto é 

fundamental para esta abordagem: tomar tudo, inclusive a 

máscara, literalmente, porque a máscara, longe de mascarar 

o segredo, é ela própria o segredo. A máscara desvela. Ela 

própria é o segredo que se vai buscar por trás dela. A 

máscara é o significante que faz dizer: “o segredo está 
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atrás”. É no que ele é enganador. Ao mesmo tempo, ela 

revela o segredo, ela é sua evidência. 

Proponho portanto que para avançar, tomemos a 

problemática: “Que foi para esta criança, a mãe?”. Porque 

essa é a questão clínica do caso, e que vemos de fato em 

que sentido ela ecoa a tese clássica sobre a 

homossexualidade, e em que sentido ela a modifica. Ela ali 

faz eco porque diz respeito à mãe, qualquer que se tenha, 

mas ela a modifica, já porque se trata desta mãe, da mãe 

desta criança, arrancando-nos assim do universal da mãe. É 

a questão dominante desse texto porque o “trio das magas” 

que evoquei da última vez procede da “mãe desta criança”. 

Notemos que na ordem, a abordagem clínica de Lacan - 

já que é o que retenho por ora, para compará-la com a de 

Delay - apresenta primeiramente um retrato do pai pouco 

explícito, embora não se possa dizer que não houve relação 

com o pai em Gide. Pelo contrário, o acento é colocado 

sobre a aura de que esta imagem encontra-se envolta para 

sempre, já que é evocada com respeito, e mesmo com 

nostalgia, em Si legrain ne meurt13. Isso se passava no 

quarteirão em que estamos, já que a família Gide habitava a 

rua de Médicis: “Meus pais ocupavam, então, na rua de 

Médicis um apartamento no quarto andar, que deixaram alguns 

anos mais tarde e de que não conservei a lembrança. Vejo, 

no entanto, o balcão, ou melhor o que se via do balcão, a 

praça de relance e o esguicho de seu lago”14. Aliás, a 

Nouvelle Revue Française foi criada no 78, Rue d’Assas. 

Estamos no perímetro em que estes acontecimentos se 

desenrolam, e isso dá o sentimento de prosseguir como 

Delay, com o que Gide dispôs para fascinar as gerações 

futuras - talvez de maneira menos viva que Joyce. 

Gide evoca então seu pai, e a felicidade que 

experimentava em ir ao Luxemburgo com ele, enquanto sua 

mamãe argumentava que ele já saíra muito tempo ou que ia 

pegar frio - eu floreio um pouco, mas evoco esse retrato do 
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pai para acentuar sua presença. Mesmo se temos um pai que 

ocasionalmente se fecha no seu escritório de trabalho, e 

não quer sobretudo que madame Gide aí coloque os pés, 

porque tem ali um domínio preservado, com “uma grande tela 

de chaminé” - o que deve ainda ser colocado no registro da 

máscara - não é absolutamente um pai ausente. 

Mas o retrato dele que é fornecido aqui por Lacan é 

curiosamente pouco explícito, com relação ao que vamos ver 

se destacar como as figuras femininas dessa história, que 

são de fato talhadas com traços duros, proeminentes. “O 

trio das magas”, como eu o dizia da última vez, representa 

o eco da notação que vem no texto sobre Lady Macbeth15, ele 

é o eco do trio das feiticeiras que anunciam a Macbeth o 

que será seu destino. Com relação a essas figuras, a imagem 

do pai está pintada em tons pastel. É o que muito 

discretamente Lacan indica, mesmo se podemos colocar no 

primeiro plano a veneração pelo pai. O termo é de Lacan: “É 

pela confissão velada de uma máxima perdida num caderno 

íntimo de Paul, pela ênfase retransmitida da boca de Gide 

sobre sua veneração filial - uma das raras referências de 

Jean Delay a suas próprias lembranças - que a imagem do 

pai, envolvente, aparece”16. 

Notem de passagem que na mesma página, a doutrina que 

Lacan tira dos documentos que tem sobre o ascendente 

paterno é a “incubação por seu pai do concurso de Paul 

Gide”. O pai de Gide, catedrático de Direito que ensina na 

faculdade, é incubado por seu próprio pai. É um pai 

incubado. É preciso ver que a veneração não é absolutamente 

a posição normatizada - se existe uma - do pai. A questão 

clínica a colocar não é a de saber o que está presente ou o 

que está ausente, o que é venerado ou o que é maldito - um 

pai detestado faz seu trabalho muito bem - mas de saber 

onde no casal se situa a autoridade. A veneração do pai 

absolutamente não substitui uma autoridade que não tem 

necessidade de ser venerada. Ora, parece que no casal Gide, 
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qualquer que seja a presença do pai, por mais terno que 

ele seja, e constituindo objeto de uma nostalgia, ela nada 

tem a ver com o que se trata de maneira operatória. 

Retormemos a nossa questão: “o que foi para esta 

criança sua mãe?”. Desde logo, a função da mãe constitui o 

objeto de uma questão, o que não é o caso da função do pai. 

“Quem foi o pai para esta criança?”, o dossiê se fecha bem 

depressa com o joguinho antes inepto que faz o jovem Gide 

com seu papai: o dragão de papel que o vento vai levar até 

o lago. De imediato, a função do pai como amiguinho é 

precisada, enquanto a mãe - aí reside o pivô - é 

introduzida por uma questão. 

Podemos já fazer variar essa questão nestes termos: 

“Que acesso à mulher esta mãe permitiu a este sujeito?”. 

Todo o interesse dessa variação é que dela se obtém uma 

resposta sem equívoco: ela lhe permitiu a acesso a uma só 

mulher. É necessário acrescentar essa precisão no amor, 

porque Gide teve aventuras femininas, quer seja a primeira 

com Meryen, ou mais tarde com a “pequena dama”, mãe de sua 

filha. Não sei se foi contado o número destas aventuras que 

são bastante limitadas, mas o uma só mulher está no 

registro do amor. Não se pode dizer que Lacan ponha 

verdadeiramente em causa, malgrado esta fanfarrice um pouco 

chamativa da qual faz alarde, o fato de que foi finalmente 

a mãe de Gide que determinou seu acesso a Madeleine. É aqui 

que o título do romance de Gide adquire seu sentido - a 

porta é de fato estreita para o outro sexo. 

Pode-se então dizer que a questão clínica do caso é a 

seguinte: partindo da prevalência, a predominância da 

relação com a mãe, como dar conta dessa escolha amorosa 

única de Gide, concentrada sobre Madeleine? 

Gide não entrou em análise, foi, antes de se casar, 

consultar uma sumidade da medicina, para lhe explicar que 

ele tinha alguns interesses do outro lado - no livro de 

Delay, é o capítulo da consulta que Lacan louva 
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especialmente -, e o médico lhe diz: “Case-se sem medo, e 

você vai reconhecer bem depressa que todo o resto só existe 

em sua imaginação [...]. O que é o instinto natural, quando 

você estiver casado, você irá rapidamente compreendê-lo e 

muito espontaneamente retornará a ele”17. São os termos que 

são reproduzidos na narração mesma dessa consulta. 

Poderíamos dizer que a questão é de saber como a 

relação parental determina uma relação entre o sujeito e o 

Outro sexo. A relação parental existe, como eu o indiquei 

no ano passado, marcando que a fórmula da metáfora paterna 

deve ser articulada com a da relação sexual, que não 

existe. Escrevi da forma mais simples: P ◊ M → $ ◊ As. O 

‘s’ está aí para qualificar o Outro de sexuado. Se queremos 

escrever o Outro sexo /A , suprimiríamos este pequeno ‘s’. 

Estamos aqui em preliminares, apenas para fixar nossas 

ideias. 

Em que a relação parental determina o acesso do 

sujeito ao Outro sexo, e que acesso ela determina? Esta 

questão clínica é central mesmo e sobretudo nos 

homossexuais. 

É a boa questão clínica, a que se coloca a partir da 

abertura ao Outro sexo, para saber, por exemplo, se há ou 

não porta estreita. Esta relação eterniza, fecha a relação 

com o Outro sexo, ou sob que espécies ela o abre? Quanto a 

isso o pivô simbólico é o Outro sexo, e sobretudo nos 

homossexuais. 

Prosseguindo assim uma démarche clínica a partir das 

notações que temos, não podemos deixar de chegar ao 

questionamento da relação do desejo e do amor. Essa 

problemática não é o feito de Lacan, ela já está 

notavelmente isolada por Delay de maneira totalmente 

explicita: “esta divisão, ou mais precisamente esta 

dissociação entre o amor e o desejo”18. A colocação clínica 

de Lacan nesse texto comenta as modalidades desta 

“dissociação do amor e do desejo”. A tese das duas mães, 
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que pode parecer paradoxal, vem diretamente do levar em 

conta a dissociação do amor e do desejo - há uma mãe para o 

amor, outra para o desejo. A questão: “O que foi para esta 

criança sua mãe?”, repercute essa dissociação. A 

dissociação dessas duas funções que deveriam ser 

associadas, faz ver que o segredo, do lado materno, da 

metáfora paterna, é “a associação” do amor e do desejo, e 

que o traço do caso Gide reside na dissociação desses dois 

termos. 

Lacan se apropria do diagnóstico de Delay. Seguramente 

ele opera sobre o amor e o desejo uma construção intei-

ramente diversa. Delay emprega de fato a linguagem de Gide: 

“o amor coisa da alma, o desejo coisa dos sentidos”. Desde 

aí, nos apercebemos que o Lacan desse artigo não operou por 

sua conta a dissociação do desejo e do gozo. Iremos 

portanto tentar falar de tal maneira que essa não- 

dissociação não constituía grande dificuldade. 

“Dissociação que Gide deveria considerar como uma 

particularidade essencial de sua psicologia. Para o adoles-

cente de Si le grain ne meurt, formado por uma educação 

puritana, tudo o que vem da carne vem do demônio, e ele não 

pode misturar o desejo, quer dizer o mal, a um amor 

angélico sem uma impressão de sacrilégio”. Temos aí um 

diagnóstico preciso, que de modo exato, conduz Delay a 

mostrar que o que se engendra para Gide é uma imagem ideal, 

capaz de suportar um amor desencarnado, não misturado à 

carne, um amor que realiza a dissociação do amor e do 

desejo. Ele não hesita em empregar - talvez sem o rigor que 

se poderia exigir - o termo “sublimação mística”, a 

respeito do amor que se deduz dessa dissociação, até notar 

o caráter narcísico dessa imagem, a saber, a figura ideal, 

idealizada, do que Gide gostaria de ser. 

Evocamos o amor cortês, Lacan o evoca certamente, mas 

o primeiro a fazê-lo é Delay: “E ele me diz atribuir uma 

importância muito particular ao livro de Denis de 
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Rougemont, L’amour et l’Occident, no qual se encontra 

exposta uma concepção notavelmente original do mito de 

Tristão. Foi aí, acrescenta ele, e não nas obras dos 

psicanalistas, que encontrei a explicação de alguns de meus 

erros, e dos mais antigos”19. Temos em seguida algumas 

páginas sobre o trovador, sobre uma figura de fidelidade 

que não é a dos corpos, sobre a embriaguez angélica, etc. 

Portanto, os temas que encontramos nos textos de Lacan 

estão presentes, muito bem situados, em Delay. A 

determinação do objeto do amor que resulta desta 

dissociação no caso de Gide é, já para Delay, fiel a Gide, 

qualificada de anjo. Podemos então dizer que isto faz um 

par com o objeto de desejo que vai ser produzido do outro 

lado, isto é, o pequeno pivete. O objeto do desejo de Gide 

é o garotinho de pele morena, etc. Mas na composição do 

desejo também é necessário, sobretudo, que ele não pense 

com a fascinação própria a isso; é necessário que tudo o 

que constitui a ocupação de Gide, por outro lado, não 

signifique nada para esse objeto. 

A destilação que é efetuada antes, essa dissociação do 

amor e do desejo, produz de um lado um objeto amoroso 

especialmente elevado, o anjo, cuja capa cairá sobre 

Madeleine - que não pedirá tanto, ou que pedia o contrário, 

isso é, para ser vista. Lacan tem uma tese sobre o 

casamento não consumado que não é a de Delay: “Que 

Madeleine quis o casamento casto, eis algo sobre o qual o 

livro não deixa dúvida”20. Ora, o livro de Delay diz exata-

mente o contrário: discretamente, com os meios de uma 

feminilidade inibida, ela tentava de qualquer maneira 

despertar o senhor. Em que nível está então esse querer 

quando Lacan diz “que ela quis?”. Pois está claro que ela 

tinha disposições para essa posição do anjo. 

“Quem faz o anjo faz a besta”. “Quem faz o anjo do 

lado do amor faz a besta do lado do desejo”. Podemos ver 

avançar de braços dados, ou com os braços sobre os ombros 
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um do outro, o anjo e o pequeno fauno, que aliás fascina 

Gide, e sobre o qual a discrição de Lacan é total. Lê-se 

simplesmente: “as suplicantes delícias das quais a 

confissão que Gide nos fez [...] corresponde bem ao que ele 

apenas mal dissimulava de suas fascinações mais febris”21. 

Os olhos lhe saiam das órbitas no momento em que ele via 

este objeto de gozo - mas conservemos aqui o termo de 

desejo - este objeto de desejo passar a seu alcance; e 

“febril” é uma maneira doce de descrever essa captação que 

é notada por Madeleine e que ele próprio indica. Gide, com 

efeito, não esconde nada. 

Notamos portanto que essas duas figuras fazem um par, 

e que o diagnóstico de “dissociação do amor e do desejo” é 

a chave da construção lacaniana do caso. É por essa razão 

que ele coloca a questão: “O que foi para esta criança sua 

mãe?”. Esta mãe não pode enlaçar o amor e o desejo - é por 

isso que, mesmo se isto pode fazer rir um pouco, Delay 

chama Gide, no capítulo da sexualidade, um “angelista”, e 

cria assim a categoria dos que amam os anjos. Ele nota que 

a dissociação do amor e do desejo é suscetível de muitas 

soluções diferentes das quais uma é a prevalência do 

onanismo. A partir do momento em que o amor deve conservar 

seu lugar desencarnado, bater em sua carne é, com efeito, 

uma solução. A sexualidade homossexual de Gide é antes de 

tudo uma sexualidade masturbatória. Esta sexualidade é 

dedutível da fórmula inicial - a ponto que o próprio Gide, 

Delay o cita - dizia quando já tinha uma certa idade: 

“Neste plano, sou apenas uma criancinha que se diverte”22, 

que se diverte com seus amiguinhos, mas com uma prevalência 

do elemento masturbatório. 

Eu citava o tomo 1 de Delay, mas no tomo 2, ele retoma 

a questão dessa dissociação, do amor e do desejo - que eu 

repito até perder a voz ou não poder, porque nos dá dois 

termos absolutamente essenciais e simples na construção do 

caso, num texto, que pelo contrário, é muito mais complexo. 
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Ele escreve: “Não está excluído o fato de que Gide tenha 

podido traduzir a dissociação do amor e do prazer, da mesma 

maneira que Baudelaire, enamorado platônico de uma mulher 

ideal que ele reverenciava como ‘um anjo guardião, a musa e 

a madona’, mas que tinha seus prazeres junto a Jeanne Duval 

ou a outras garotas”. O autor de Fleurs du mal, amante de 

prostitutas, não era mais capaz de misturar a “honestidade" 

a seus prazeres físicos do que Gide, capaz também ele de 

desejar uma mulher, mas com a condição de que “nada de 

intelectual nem de sentimental aí se misturasse”23. De 

minha parte aprecio o termo “tradução” que emprega Delay - 

esta dissociação do amor e do desejo é suscetível de outras 

traduções. Evidentemente esse tema de dimensão um tanto 

ampla, diz respeito à degradação da vida amorosa - de que 

temos uma variante homossexual no caso de Gide. 

Delay faz uma notação sobre a escolha de objeto 

homossexual. Leio esta passagem, que explora um fragmento 

dos Cahiers de André Walter onde ele acessa as fantasias 

sexuais de Gide e destaca as características de seus 

objetos: “No riacho eu revia as crianças percebidas de que 

ali se banham e mergulham seu torso frágil, seus membros 

queimados de sol nesta frescura envolvente. Raivas me to-

mavam por não ser um deles, um desses moleques das grandes 

estradas, que o dia inteiro vadiam ao sol, a noite se 

estendem numa vala sem preocupação com o sol ou com as 

chuvas: e quando têm febres, mergulham, inteiramente nus, 

na frescura dos rios [...]. E que não pensam”. 

Gide que foi uma criança sedentária, tem a nostalgia 

do vagabundo. Menino de família, estreitamente vigiado por 

sua mãe, tem predileção pelos bastardos. Ele que na sua 

juventude só conhecera o prazer solitário, às voltas com a 

angústia, o remorso e a culpa, o vadio lhe pareceu um par-

ceiro, ou mais exatamente um duplo infantil, tanto mais 

desejável porque sendo um vadio, estava por definição 

desprovido de valores morais e não pensava. Este privativo 



 

Opção Lacaniana Online  Sobre o Gide de Lacan 
 

28 

 

 

é talvez, da frase de André Walter, o detalhe mais 

significativo. O que este puritano desterrado quererá, 

antes de tudo, sob o céu da África no bando de vadios que o 

acompanha, é a despreocupação, a espontaneidade do 

instinto, a ausência de coerção e de inibições. Porém há 

mais na fantasia de André Walter, na qual se encontra 

apenas indicado o aspecto mais perturbador da sexualidade 

de André Gide: “Diante de meus olhos se balançavam primeiro 

indecisas, as formas macias das crianças que brincavam na 

praia e cuja beleza me persegue: queria me banhar também, 

perto delas, e com minhas mãos sentir a doçura das peles 

morenas”24. 

Veremos Delay seguir essa dissociação do amor e do 

desejo, suscetível de várias traduções, e sua apresentação 

da sexualidade de André Gide, como uma variante homossexual 

da degradação da vida amorosa. Acrescento que a notação 

mesma de Lacan, “esta criança” está presente no livro: “Sa-

bemos muito bem que há mais de um modo de amar dema-

siadamente uma criança, e entre as mães de homossexuais 

também”25. Essa notação se deve então a Delay e ao próprio 

Gide, em Corydon - este extraordinário elogio da homosse-

xualidade que tenta encontrar para ela um fundamento 

biológico natural, preocupação que não é a nossa, mas Gide 

tentava justificar a homossexualidade na ambiência 

científica da época. De uma maneira bastante irresistível, 

ele faz a consideração de que a homossexualidade conhece 

todos os graus e todas as nuanças do laço heterossexual.  

Uranismo, uranismo! Sejamos claros, é um pedófilo. Um 

pedófilo que não conseguiu entrar na Academia Francesa, 

porque a pedofilia é uma figura geralmente maldita, consi-

derada com reprovação. Assim como, socialmente, o invertido 

pode se beneficiar de uma tolerância relativa, ao menos em 

certos setores, da mesma forma há uma caça ao pedófilo. 

Ainda bem recentemente li no Internacional Herald Tribune a 

detenção de um pastor americano pedófilo que confessa cem 
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corrupções de garotinhos, mas segundo os inspetores do 

FBI, estaria mais perto de oitocentos. Na verdade só Gide 

pode obter, na falta da Academia Francesa, o prêmio Nobel. 

Quanto à tolerância a este respeito, podemos imaginar uma 

mamãe dando uma palmada em seu garotinho dizendo-lhe - 

“Você deveria ficar honrado que o senhor Gide se interesse 

por você!”. Existe aí todo um capítulo que não foi escrito, 

tanto sobre a caça ao pedófilo quanto à tolerância da 

sedução das crianças, ao menos quando o sedutor ocupa uma 

certa posição social. 

Seria divertido por em série o caso Gide e o caso Mon- 

therlant - que caminhava pelo boulevard Bonne Nouvelle, 

pelos grandes boulevards, o Marrocos, a Argélia, a 

Andaluzia, etc., a procura de rapazes muito jovens e, dessa 

vez, não para pequenas carícias íntimas, mas para sodomizá-

los. Nós o sabíamos, mas isso foi exposto pela publicação 

inaudita de sua correspondência com Roger Peyrefitte, na 

qual os vemos ao longo das páginas trocar em linguagem mais 

ou menos cifrada, considerações sobre o número de meninos 

que eles tiveram durante a semana e o número de vezes em 

que os penetraram. Compreende-se então a importância que 

Montherlant concedia ao fato de ter boas relações com o 

chefe de polícia. 

No que concerne Montherlant, estamos informados quanto 

às suas relações com sua mãe, embora menos do que quanto a 

Gide. Temos notações que ele próprio acabou por publicar, 

sobre o fato de que todos os grandes temas de sua obra 

literária vêm do que sua mãe lia para ele quando ia se 

deitar. Quo Vadis, que foi a grande leitura de sua 

infância, que dirigiu toda a sua existência, fixou-se para 

ele neste momento. Um encontro decisivo foi o episódio do 

Liceu, que ele contou em Les garçons, e que nunca deixou de 

remanejar na sua obra, quer seja no teatro, em La ville 

dont le prince est un enfant, ou nos seus romances. 

Teríamos o caso Gide, o caso Montherlant e para fechar 
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a tríade, o caso Proust - que é aliás assinalado por 

Delay - onde está em jogo uma relação específica com uma 

mãe e uma posição homossexual distinta das duas 

precedentes. A grande literatura francesa deste século nos 

oferece um prestigioso ternário, uma importante colheita, 

três casos de homossexuais, três relações com a mãe que 

poderíamos fazer contrastar uma com a outra. Não falo de 

Julien Green, que quase não abordei, nem de Mauriac, que se 

confessou pouco quanto a isto, ao menos ao leitor. 

Tomemos agora o que Lacan diz da mãe de Gide. Ele 

decifra da maneira mais clara - se bem que seja formulado 

com delicadeza - sua posição subjetiva a partir da 

homossexualidade feminina. Ele decifra a relação 

privilegiada da mãe com a famosa Anna Shackleton como uma 

paixão cujas bases vão bem fundo. Para servir de revelador, 

ele põe essa relação em paralelo com esta passagem bem 

surpreendente de Si le grain ne meurt, onde o pequeno Gide 

escuta a grande queixa das duas empregadas que têm uma 

relação homossexual, no momento em que uma se vai porque se 

casa. Isso se passa na Rua de Tournon, “Meu quarto, eu o 

disse, dava para o pátio, a distância; era bastante grande 

[...]. É necessário ainda que eu diga que nossa cozinheira 

que se chamava Delphine, acabava de ficar noiva do cocheiro 

de nossos vizinhos no campo. Ela ia deixar nossa casa para 

sempre. Ora, na véspera de sua partida, fui despertado, no 

meio da noite, pelos mais estranhos ruídos. Ia chamar Marie 

(que era a outra empregada) quando me dei conta de que os 

ruídos partiam exatamente de seu quarto: de resto eles eram 

bem mais bizarros e misteriosos que aterrorizantes. Dir-se-

ia uma espécie de lamentação a duas vozes, que posso 

comparar hoje a das carpideiras árabes, mas, que na época 

não me pareceu semelhante a nada: uma melopéia patética; 

cortada espasmodicamente de choros, de risinhos abafados, 

de suspiros, que durante muito tempo eu escutei meio 

acordado no escuro. Sentia que inexplicavelmente alguma 
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coisa se exprimia ali, mais poderoso do que a decência, 

que o sono e que a noite; mas existem tantas coisas que 

nesta idade não se explica, que, por minha fé, eu adormeci 

de novo, deslizando-me mais ao longe. No dia seguinte, eu 

liguei bem ou mal este excesso à falta de educação das 

empregadas em geral, de que eu acabara de ter um exemplo na 

morte de meu tio Démarest”26. Ernestine também tinha 

chorado no momento do luto, mas ele não compreendia que era 

em função dos outros, enquanto que ali, Marie chorava 

porque pensava não ser vista pelos outros. 

O que aqui é evocado por Gide, é a relação homossexual 

que se desfaz porque uma vai partir, Lacan o põe 

explicitamente em paralelo, um paralelo a la Marivaux, com 

a relação tão próxima de Anna Shackleton e de Madame Gide. 

Ele o introduz inclusive por um “Ao que corresponde, 

como fazem em Marivaux as diabruras das criadinhas espertas 

ao pathos dos sublimes”27. O que ele nos indica? Que na 

mãe, o falo não tem, sem dúvida, o lugar que deveria ter 

para assegurar o funcionamento ótimo da metáfora paterna. É 

justamente o que vem modificar “todo o problema das 

perversões”, quando se trata de Gide, na medida em que “o 

problema das perversões” supõe que a mãe simboliza o objeto 

de seu desejo no falo. Ora, o que Lacan diz neste 

parágrafo, de maneira velada, é precisamente que a mãe de 

Gide não simboliza o objeto de seu desejo no falo - ou 

então, trata-se de um falo bem particular. É por isso que 

sua posição é a do amor do filho único, enquanto 

justamente, amor, existe mais de um, inclusive para uma mãe 

de homossexual. 

O amor de que se trata aqui não é um amor enlaçado ao 

desejo enquanto simbolizado pelo falo. Se quiserem um 

modelo de amor enlaçado ao desejo, que situe a criança em 

seu lugar de criança desejada, temos um exemplo dele no 

traço de perversão do pequeno Hans, que viria do fato dele 

funcionar como uma parte do corpo da mãe, exibindo-se 
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diante dela, etc. Aqui, nada disso. Há como que uma 

maldição que pesa sobre Gide, cujos testemunhos abundam, 

desde a consideração de Mauriac – “ele era inteiramente 

desprovido de graça” - até a de Henri de Regnier que o 

apelido de Ci-Gide. Um ar fúnebre devia envolver sua 

pessoa. É que Gide não é a criança desejada, não é a 

criança falicizada. Pelo contrário, temos uma resposta 

muito precisa à questão: “Qual é este amor?”. Ela mostra em 

que sentido ele é exclusivo, até que ponto o singular do 

amor coloca uma questão. Pois é um amor identificado ao 

dever. 

Temos então uma dissociação do amor e do desejo: 

amor//desejo, e por outro lado uma identificação ao dever: 

amor ≡ dever, mais precisamente ao mandamento do dever. A 

palavra mandamento retorna em Lacan, quando se trata do 

mandamento das leis da palavra, por exemplo. Esta palavra, 

seguramente, visa o supereu, que não é simplesmente a lei, 

mas o aspecto que ela toma quando é sustentada por uma voz. 

Naturalmente existem outros amores além deste. 

Conhecemos bem melhor o amor contra o dever - aquele do 

qual o romance do século XIX faz seu tema: por exemplo, o 

casamento é prescrito pelo funcionamento social, enquanto 

que o amor puxa em outra direção. Uma ilustração tópica 

poderia ser o fim do Vermelho e o Negro. Uma posição social 

é permitida a Julien pelo seu casamento, e o apelo da 

primeira mãe, se posso dizer, de Madame du Renal, torna-se 

tão forte que lhe é necessário tentar matá-la para, por 

fim, amá-la. Neste momento eclode a dissociação do amor e 

do desejo - ao menos do amor e do social. Portanto o amor 

contra o dever nos é muito mais familiar - por exemplo, o 

amor identificado ao perdão: enquanto a justiça condena, o 

amor resgata, fecha os olhos, sublima. Ou ainda, um amor 

identificado com a transgressão. 

Poderíamos referir a perversão a um amor materno que 

encoraja a transgressão, que mina a palavra paterna, a qual 
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deveria sustentar o dever. Pode-se muito bem ter um amor 

materno identificado à ternura, à doçura, ao contato, na 

vertente do erotismo, como em Proust. O objetivo era 

todavia obter, transgredindo, que sua mãe viesse reunir-se 

a ele em seu quarto, que o beijasse, que o abraçasse, e 

sabemos nas relações de Proust com sua mãe, este caráter de 

envolvimento erótico. O amor materno inclui aqui uma 

componente erótica. A mãe de Proust não é uma puritana, ela 

se faz sentir, se faz tocar, acariciar. Ora, aqui, Lacan 

desenha uma madame Gide mulher do dever, cujo amor por seu 

filho único é envolvente, mas totalmente identificado ao 

dever. Não há absolutamente em Gide essas notações de 

contato furtivo, de abandono recíproco, de embriaguez pelo 

corpo de mulher da mãe. 

Temos aqui então um ternário: amor, desejo e dever. O 

avesso da identificação do amor e do desejo é a 

identificação do amor e do dever, com esta consequência que 

é absolutamente precisa e situada como tal por Lacan, da 

negação do gozo. 

A formulação de Lacan, que “o amor permite ao gozo 

condescender ao desejo”, é quanto a isso uma proposição 

surpreendente, que só tem sentido se restituir que o gozo é 

do Um enquanto que o desejo é do Outro, que é necessário o 

amor para que a mônada do gozo ceda e se abra aos 

dissabores e labores da relação com o Outro. Esta frase nos 

situa o amor como mediação entre o gozo e o desejo. Neste 

sentido - para retomar um termo que está em um outro lugar 

no texto de Lacan - o amor humaniza o gozo. Há aqui de fato 

invólucro do amor, expressão de Gide, retomada por Lacan em 

Si le grain ne meurt. No momento em que o pai morre, ele 

diz que está “preso, no invólucro de seu amor” - e a mãe é 

toda dele. Ora, o princípio fálico do desejo comporta 

precisamente que a mãe não é toda da criança, ele desfaz o 

invólucro do amor. A mãe de Gide é tão “toda para ele - 

temos aqui a mulher toda” - que com efeito, o sujeito Gide 
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reproduz sua abnegação do gozo na sua relação com 

Madeleine, e que ao mesmo tempo, o gozo que lhe resta está 

estritamente fora da lei. O clandestino do desejo que nos 

assinala Lacan é o resultado dessa disposição. 

Disse de passagem “toda para ele” porque se existe de 

verdade um caso, onde está claro que A Mulher existe, é de 

fato este. Este caso de perversão ilustra, que para Gide ao 

menos, A Mulher existe. Há uma conexão - é necessário estar 

cego para não vê-lo - entre a homossexualidade e o amor 

único. É clinicamente frequente que o comportamento 

homossexual masculino seja compatível com o ao menos uma 

mulher. Permitam-me simplesmente, a esse respeito, após 

Gide e Madeleine evocar Aragon e Elsa. Não há dúvida que os 

mandamentos do dever estavam para Aragon absolutamente 

situados em seu lugar, mas apenas Elsa deixou este mundo, 

viu-se ressurgir um Aragon a quem tudo era permitido, e, 

para surpresa da sociedade parisiense, de um só golpe, ele 

só era visto com rapazes. 

Eis então um caso - e é necessário tirar dele todas as 

consequências - no qual A Mulher existe. É a mãe Gide e em 

seguida Madeleine reduzida ao singular, enquanto que os 

garotos estão no plural. Não há nada como o homossexual 

para fazer existir A Mulher, donde o interesse que aí 

encontra em dada ocasião a mãe neurótica. 

Continua no próximo número. 

 

Tradução: Manoel Barros da Motta  
Revisão da versão original: Vera Avellar Ribeiro 

Revisão desta publicação pela comissão da revista 
 
 
 

                                                
1 Este texto que apresenta o artigo princeps de Jacques Lacan “A 
juventude de Gide ou a letra e o desejo” (1958) é a transcrição 
de quatro sessões, no fim do ano de 1988, do seminário de 
estudos aprofundados de Jacques-Alain Miller. A escolha do tema 
não deixava de se relacionar com a ocorrência do Encontro 
Internacional do Campo Freudiano que iria ter lugar em Paris em 
julho de 1989 sobre o tema traços de perversão. Foi publicado 



 

Opção Lacaniana Online  Sobre o Gide de Lacan 
 

35 

 

 

                                                                                                                                          
originalmente em Opção Lacaniana – Revista Brasileira 
Internacional de Psicanálise, nº 22, agosto de 1998. Optamos por 
dividir o texto em duas partes nesta segunda edição em Opção 
Lacaniana Online nova série. Desta forma, este número 17 traz as 
duas primeiras sessões e o número 18 trará as outras duas. 
2 DELAY, J. (1958). Le journal, tomo I. Paris: Gallimard, p. 
241. 
3 LACAN J. (1998[1958]). “A juventude de Gide ou a letra e o 
desejo”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., p. 757. 
4 IDEM. Ibid., p. 763.  
5 IDEM. Ibid., p. 762.  
6 IDEM. Ibid., p. 749.  
7 IDEM. Ibid., p. 768. 
8 IDEM. Ibid., p. 759. 
9 IDEM. Ibid., p. 756. 
10 IDEM. (1998[1957-1958]). “De uma questão preliminar a todo 
tratamento possível da psicose”. In: Escritos. Op. cit., p. 562.  
11 Assinalemos ainda, julho de 1993, a correspondência com Jean 
Schlumberger.  
12 LACAN J. (1998[1958]). “A juventude de Gide ou a letra e o 
desejo”. Op. cit., p. 754. 
13 GIDE, A. (1954[1939-1949]). “Si le grain ne meurt”. In: Jour La 
Pléiade. Paris: Gallimard. 
14 IDEM. Ibid., p. 349. 
15 LACAN J. (1998[1958]). “A juventude de Gide ou a letra e o 
desejo”. Op. cit., p. 757. 
16 IDEM. Ibidem. 
17 DELAY, J. (1958). Le journal, tomo II. Paris: Gallimard, p. 
517. 
18 IDEM. (1958). Le journal, tomo I. Op. cit., p. 362. 
19 IDEM. Ibid., p. 505. 
20 LACAN J. (1998[1958]). “A juventude de Gide ou a letra e o 
desejo”. Op. cit., p. 765. 
21 IDEM. Ibid., p. 753 e 754. 
22 DELAY, J. (1958). Le journal, tomo II. Op. cit., p. 523. 
23 IDEM. Ibid., p. 545. 
24 IDEM. Ibid., p. 540. 
25 IDEM. Ibid., p. 521. 
26 GIDE, A. (1954[1939-1949]). “Si le grain ne meurt”. Op. cit., 
p. 385 e 386. 
27 LACAN J. (1998[1958]). “A juventude de Gide ou a letra e o 
desejo”. Op. cit., p. 760. 
 


