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Je suis Charlie 

Jacques-Alain Miller 

 

O retorno da blasfêmia1 

 

Dizem: “São uns bárbaros”. Sem dúvida. Contudo, esse 

terrorismo aí não é nada cego, ele tem os olhos abertos, 

ele está focado no alvo. Ele também não é mudo. Ele gritou: 

“Vingamos o profeta Maomé!”. No final do século passado 

imaginavam que noções como a blasfêmia, o sacrilégio, a 

profanação não eram senão vestígios do passado. Não é nada 

disso.  Deve-se constatar que a era da ciência não dissipou 

o sentido do sagrado; que o sagrado não é um arcaísmo. Sem 

dúvida, ele não tem nada de real. É um fato de discurso, 

uma ficção, mas aquela que mantém juntos os signos de uma 

comunidade, a pedra angular de sua ordem simbólica. O 

sagrado exige reverência e respeito. Sem isso, é o caos. 

Então Sócrates foi convidado a beber cicuta. Em nenhum 

lugar, nunca, desde que existem homens e que falam, foi 

lícito tudo falar.  

Exceto em psicanálise, experiência muito especial, 

explosiva, que está só no começo. Exceto nos Estados 

Unidos, mas a liberdade de falar garantida pela 

Constituição ali se encontra limitada por um sentimento bem 

particular de decência. Foi assim que a grande maioria da 

imprensa se absteve de reproduzir as caricaturas de Maomé, 

por respeito pelo “grande sofrimento” dos muçulmanos. Mesmo 

princípio para o “politicamente correto”. O afeto doloroso 

assinala que a libido está aqui em jogo. Se o sagrado não é 

real, o gozo que aí se condensa, este o é. O sagrado 

mobiliza êxtases e furores. Mata-se e morre-se por ele. Um 

psicanalista sabe a que alguém se expõe quando titila no 
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outro “o impossível-de-suportar” (Lacan). É por isso que 

Baudelaire cita Bossuet, “O sábio só ri ao tremer”, e 

atribui ao cômico uma origem diabólica. Ora, qual foi o 

principal operador das Luzes, se não o rir? Maistre fala do 

“rictus” de Voltaire, Musset de seu “ignóbil sorriso”. As 

doutrinas da tradição não foram refutadas, destaca Leo 

Strauss, mas caçadas pelo riso. 

Charlie Hebdo estava entre nós como o alvo-fundador 

dessa derrisão fundadora. Cabu, Charb, Tignous, Wolinski 

não estavam prometidos para avizinhar-se ao chevalier de La 

Barre2. Desde 1825, ninguém mais tentou restaurar entre nós 

uma lei sobre a blasfêmia. Como eles vieram a perecer como 

mártires da liberdade de imprensa? É que universos de 

discurso outrora separados e estanques, agora se comunicam. 

Eles estão mesmo imbricados, enquanto o sagrado de um e o 

“nada de sagrado” do outro estão nas antípodas. Exceto ao 

rebobinar o filme dos tempos modernos deportando por todo 

lado os alógenos, a questão — de vida ou morte — será saber 

se o gosto do riso, o direito de ridicularizar e o 

desrespeito iconoclasta são também essenciais ao nosso modo 

de gozar tal como é a submissão ao Um na tradição islâmica. 

Quanto ao debate jurídico, ele é complexo e trabalha 

agora o conjunto das democracias ocidentais (ver a esse 

respeito o compêndio publicado há três meses pela 

Universidade da Califórnia - Profane: Sacrilegious 

Expression in a Multicultural World). Todos os anos desde 

1999, negocia-se na ONU sobre esse assunto, sob a 

iniciativa da Organização da Cooperação islâmica. Na 

Alemanha, na Áustria, na Irlanda, leis proíbem os ataques 

ao sagrado. O Reino Unido esperou 2008 para cessar de 

proteger a Igreja anglicana da blasfêmia. A França se 

distingue pelo rigor de sua doutrina laica. Por quanto 

tempo ainda? Isto não está escrito. Ei, França! Teu café 

deu no pé3. O que você quer mais verdadeiramente? Conflito 

ou compromisso? 
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********************************************************** 

 

A ilusão lírica4  

 

Quem teria acreditado? Quem teria dito? A França de pé 

como um só homem, ou uma só mulher. A França tornada, ou 

retransformada em uma. A República, corajosa, intrépida, 

tendo escolhido a resistência. Fim das autocríticas! Os 

franceses repentinamente retirados de sua depressão, de 

suas divisões, e até, a crer no que diz um acadêmico, 

voltaram a ser “os soldados do Ano II”. Os franceses 

novamente causando admiração ao mundo. E, meneando a 

cabeça, o presidente Hollande a acolher, com seu ar de quem 

faz a primeira comunhão, os poucos homens que têm nas mãos 

os destinos do planeta. Por que precipitar-se deste modo a 

Paris? Acreditar-se-ia que eles vêm se reassegurar e 

reavivar seu poder, legitimá-lo, lustrá-lo. Um planeta 

igualmente quase unido, unânime, percorrido por um mesmo 

frisson como se formasse uma só massa, às voltas com uma 

pandemia emocional sem precedente, exceto, talvez, o Dia da 

Vitória que pôs fim à Primeira Guerra mundial, a Liberação 

de Paris, o 8 de maio de 1945.    

A França, a humanidade, parecem não ser mais 

abstrações, parecem ganhar vida, encarnar-se diante de 

nossos olhos, em nossos corações, em nossos corpos. 

Teremos, então, conhecido isto, “a ilusão lírica”. 

Impossível situar-se em relação a isso sem Freud e 

sua Massenpsychologie, ou mesmo sua doutrina do tratamento. 

O acontecimento produz um corte; ele reconfigura o sujeito, 

ou antes o faz emergir sob uma forma inédita. Contudo, as 

Bolsas de valores até agora não se mexeram, diferentemente 

de 11 de setembro. Ora, aí está o que funciona hoje como 

prova do real. Uma vez que elas não registraram o abalo, 

permanecemos no imaginário.  
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 Tudo foi posto em movimento por três homens, nem um 

a mais, que deram sua vida em nome do profeta. Todavia, 

para controlar esse entusiasmo universal, não foram seus 

nomes, mas o de Charlie que surgiu no lugar. Charlie! Um 

semanário que, desde antes que sua redação fosse 

exterminada, já estava agonizando por falta de leitores. O 

resíduo, o dejeto de uma época, de um espírito já superado 

há tempos. É aí que verificamos o que a psicanálise ensina 

acerca da potência que a função do resto encerra. Charlie 

morre assassinado na quarta-feira; no domingo, foi sua 

ressurreição. Sua transformação, sua sublimação, sua 

Aufhebung, em símbolo universal. O novo Cristo. Ou, para 

manter a proporção, o Here Comes Everybody de James Joyce. 

Esses efeitos se devem aos nossos três jihadistas, 

esses cavaleiros do Apocalipse, esses soldados do Absoluto. 

Eles terão conseguido isto: assustar, provocar pânico em 

uma boa parte do planeta. Conforme escrevia ontem em um 

tweet aquele velho canalha do Murdoch, “Big jihadist danger 

looming everywhere from Philippines to Africa to Europe to 

US”. É no número que cada um vai abrigar seu medo e 

sublimá-lo em ardor. O número é a resposta democrática ao 

Absoluto. Será que está à altura? 

Nenhuma religião glorificou a transcendência do Um, 

sua separação, como o discurso de Maomé. Diante do 

Absoluto, nem o judaísmo, nem o cristianismo deixam sozinha 

a debilidade humana. Eles oferecem ao crédulo a mediação, o 

socorro, de um povo, de uma Igreja, ao passo que o Absoluto 

islâmico não é mitigado, permanece desenfreado. É o 

princípio de seu esplendor. A certeza está do seu 

lado, enquanto se briga sobre a definição do judeu, as 

igrejas protestantes discutem, e o próprio Vaticano foi 

atingido, nos dizeres do papa, por um “Alzheimer 

espiritual”. Outro acadêmico prescreve ao Islã que se 

submeta à “prova da crítica” para ter prosperidade. De 
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fato, tudo está aí. É mais fácil as galinhas criarem 

dentes… 

  Quando alguém se manifesta, como faremos em algumas 

horas, endereça-se a uma potência que se trata de fletir. 

Os cortejos que, daqui a pouco, convergirão na praça de la 

Nation, não sabem disso, mas se preparam para celebrar o 

mestre de amanhã. E qual será ele?  “Pense um pouco, dir-

me-ão, viemos exaltar a República, as Luzes, os Direitos do 

Homem, a liberdade de expressão” etc. etc. Vocês realmente 

acreditam, responderia eu, solidários a esses “valores” o 

sr. Putin, o sr. Viktor Orban, os Grandes deste mundo? É 

muito mais simples. Valores eles só têm um: a ordem 

pública, a manutenção da ordem. E nisto os povos concordam 

com eles. O laço social, eis o Soberano Bem. Não existe 

outro. As pessoas honram as vítimas, sem dúvida. Mas de 

início, e por todo lado, contam com a polícia. 

Pobre Snowden! Sim, queremos ser vigiados, escutados, 

policiados, se este é o preço da vida. Grande corrida para 

a servidão voluntária. O que digo, voluntária? Desejada, 

reivindicada, exigida. No horizonte, o Leviatã, “Pax et 

Princeps”. Um momento veio a Roma, destacava outrora Ronald 

Syme, onde mesmo os Republicanos consideraram como um mal 

menor “submission to absolute rule”. Houellebecq não se 

enganou sobre esse ponto: a tendência hoje, contrariamente 

às aparências, não é à resistência, mas à submissão. 

 

*********************************************************** 

 

O amor pela polícia5 

 

Sem dúvida, nunca os policiais foram festejados em 

Paris como ontem à tarde. Três deles caíram no exercício do 

dever, quando protegiam os agitadores de Charlie assim como 

seus desenhos e piadas. As pessoas agradeciam-lhes por seu 

espírito de sacrifício. Ninguém imaginava imputar-lhes as 
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deficiências do dispositivo e os dezessete mortos que se 

seguiram. Pelo contrário, agradeciam à instituição policial 

no sentido lato: não somente “os tiras”, mas os policiais, 

a tropa de choque (os CRS), todos os agentes dos serviços 

de informação e de segurança. Sobretudo, contávamos com 

eles para nos garantir dos excessos que viriam. 

Especialistas de todo tipo anunciavam com força razões 

pelas quais outros atentados aconteceriam e seriam 

irrefreáveis. O bom senso aquiesceu. Cada um, intimidado ou 

medroso, sabia-se, ou se sentia um alvo potencial, os 

judeus um pouco mais que os outros. Quatro haviam sido 

mortos na sexta-feira, quando faziam suas compras. Eram 

praticantes, ou pelo menos respeitavam todo ou uma parte do 

antigo código alimentar do qual algumas prescrições sem 

dúvida precederam a revelação feita a Moisés. Em resumo, 

eles se abasteciam em uma mercearia kasher. O fato é que os 

tweets #JesuisFlic, #Respect pour la police, pareciam 

infinitamente repercutidos na rede social, como por uma 

caixa amplificada gigantesca. 

Levada pelo mesmo ímpeto, a geração dita dos soixante-

huitards (1968), a minha, aquela que havia gritado “CRS 

SS!”6 pelas ruas da capital há meio século, estava de 

pernas para o ar. Ela não se reconhecia mais. Alguém teria 

dito que ela vivia uma despersonalização, mas não grave, 

leve, agradável. Um “estrangement”, para retomar a palavra 

de Gide.  “Eu me surpreendi”, lia-se esta tarde em uma nota 

no Libération, “a desejar ‘boa noite’” aos CRS que 

estacionavam seu furgão e vigiavam em frente ao imóvel em 

que fica o jornal. E eu estava longe de achar ridículos 

aqueles que, na “marcha”, que continuo a chamar de 

“manifestação”, aplaudiam as forças da ordem que estavam 

espantadas de ser festejadas deste modo e se regozijavam 

com simplicidade” (Luc Le Vaillant). Os testemunhos afluíam 

dessas conversas repentinas na ordem pública.   
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Eis que penso no Enterro do conde de Orgaz, de El 

Greco, “essa obra-prima, dizia Barrès, de um sentimento ao 

mesmo tempo árabe e católico”. Ele resume isso deste modo: 

“É uma composição em duas partes: embaixo, o enterro do 

senhor de Orgaz, acima, sua recepção na Corte celeste”. 

Sim, alguém acreditaria que a carnificina no escritório de 

Charlie havia sido duplicada, de certo modo, pelo massacre 

metafórico, místico, dos “contestadores” de 1968. Os 

kalashnikovs dos irmãos Kouachi lhes haviam, por assim 

dizer, “colocado juízo na cabeça”7. Não era preciso nada 

menos que o assassinato sem rodeios dos extremistas de 

Charlie para que essa geração dos baby boomers, tão 

privilegiada, acabasse por entrever que seu conforto, ou 

simplesmente sua sobrevida, devia todos os seus dias à 

existência e à devoção das forças das polícia que ela havia 

conspurcado na sua juventude. Muitos desses insensatos 

haviam esperado se tornarem velhos para conhecer algo dos 

arcanos do mundo: como se mantêm as cidades, os impérios, 

os Estados, o preço que se liga à ordem, “as revoltas 

lógicas”, seu caráter efêmero etc. etc., em resumo, tudo o 

que Lacan subsume ao nome de “discurso do mestre”.  

Para falar a verdade, os antigos contestadores se 

desligaram havia muito tempo, e a Revolução em que tinham 

encontrado certa época sua razão de ser nem era mais para 

eles um sonho. Às vezes, no máximo, uma postulação, uma 

hipótese. Mas seu universo mental não estava sempre no 

tempo de sua vida cotidiana. Eles acabam de ser forçados a 

um aggiornamento brusco. Em sua defesa, é preciso dizer que 

a polícia com a qual tiveram de se haver na sua juventude 

datava de antes de “O suicídio francês” – para retomar a 

terminologia de M. Zemmour – era uma polícia “viril”, que 

adquiriu experiência durante a guerra da Argélia. Ela 

própria perpetrou um massacre memorável no dia 17 de 

outubro de 1961, antes de provocar, no ano seguinte, a 

morte de nove manifestantes franceses, comunistas, no metrô 
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Charonne. Se quisermos nos lembrar do que foram os 

policiais franceses que vieram buscar os judeus 

(estrangeiros, como sublinhou M. Zemmour) para conduzi-los 

ao Velódromo de Inverno, talvez sejamos mais indulgentes 

com a juventude de 1968 que assimilava um pouco rápido as 

Companhias Republicanas de Segurança (CRS), criadas pelo 

socialista, às tropas de Heirich Himmler.     

Já vai longe. O tempo passou. O controle social segue 

agora vias mais discretas, oblíquas. Exceto na juventude 

pobre de origem árabe ou africana, o ressentimento em 

relação à polícia não é mais o que era. No entanto, o 

favor, o fervor que a polícia encontrou na população 

parisiense no último domingo é um fenômeno inédito. Sem 

dúvida, algo nunca visto na história da França. O que se 

encontra em momentos privilegiados – que seja dito sem cair 

em uma mitologia romântica à qual um De Gaulle jamais cedeu 

– é a osmose de uma população com as forças armadas 

nacionais destinadas a protegê-la das agressões externas. 

Mas o amor da população pelas forças de repressão interior? 

Não vejo exemplo. Nem no tempo de Ravachol e dos 

anarquistas. Será preciso pesquisar. Enquanto espero, 

percebo que uma explicação é que o islamismo guerreiro é 

tido pela população como um verdadeiro inimigo interno. A 

polícia tem por missão combater como as forças armadas 

combatem ou previnem as ameaças exteriores. Inclusive, não 

dizemos que a proteção dos estabelecimentos judeus será em 

breve confiada aos militares? Desde então, se concebo o que 

pode haver de chocante e perigoso, a expressão ‘inimigo 

interno’, que foi empregada pelo Primeiro Ministro, não 

parece infundada.   

Falei acima dos diálogos dos antigos contestadores da 

ordem pública.  A palavra ‘conversão’ pertence atualmente a 

Houellebecq, que por sua vez a toma de Huysmans. Ele captou 

a tendência, para aí implicar o islã. Apenas, cuidado, esse 

islã é completamente oposto ao islamismo. Tal como ele o 
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põe em cena na sua sátira, trata-se de um discurso 

assegurando a paz civil, a segurança dos bens e das 

pessoas, o pleno emprego. E, claro, aquilo a que 

assistimos, de fato, e que estupefica por sua amplitude, é 

a uma conversão securitária tão massiva quanto repentina da 

população francesa. Mas ela passa por outras vias que 

aquela que anunciava nosso visionário. Pode-se dizer que a 

França experimenta um verdadeiro amor à primeira vista por 

sua polícia.  

Será que esse enamoramento será duradouro? Aqui é 

preciso se reportar à estrutura do “tempo lógico”, tal como 

Lacan a extrai. 

A forma instantânea aparece como a primeira. É o 

choque inicial, o insight, digamos em inglês, a epifania no 

sentido secular popularizado por Joyce: “o instante de 

ver”. Depois a duração retoma seus direitos: o sujeito 

cogita, remói, suputa, carbura, elabora, não se sabe quanto 

tempo será preciso, por quais aproximações, por quais 

tormentos, por qual dialética deverá passar. É o “tempo 

para compreender”. Estamos neste ponto. Os franceses 

pensam, se falam, escrevem, o país balbucia, é percorrido 

por uma intensa atividade intelectual. Imagino que o mesmo 

acontece nos outros países da Europa, mas em menor escala. 

Para eles somos uma grande potência, e depois nos pegaram 

pelo pescoço. Isso concentra incrivelmente a atenção. Todos 

sem exceção, cá estamos em suspenso. Vivemos sob o regime 

do imparfait8 do linguista Guillaume: “Um instante depois, 

a bomba explodia”. Sim? Não? Impossível saber. Quanto ao 

terceiro tempo, o “momento de concluir”, este é para mais 

tarde.   

Se admitimos, a título de hipótese, que o fenômeno 

social ao qual assistimos, e participamos, tem a estrutura 

de um enamoramento, não é difícil precisar a que tipo 

corresponde o objeto de amor aqui em jogo. Fiemo-nos nas 

indicações de Freud em sua obra intitulada “Introdução ao 
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narcisismo” (1914). A polícia como objeto de amor parece 

ser escolhida sob o modelo primário de “a mulher que dá 

seus seios [à criança]”: a mãe, o Outro materno, fornecendo 

ajuda e proteção. O terror, o sentimento de aflição que 

envolveu cada um após o massacre de Charlie, tem por efeito 

precipitá-lo nos braços desse Outro. Este assume para os 

judeus a figura de Israel. Por hipótese, o assujeitamento 

coletivo se tece deste modo, fio por fio, a partir da 

relação de cada sujeito com o Outro. É a lição de Freud em 

sua “Psicologia das massas” (1921).   

Isto não é tudo. Como não supor que os massacres 

desses últimos dias induziram conversões islamitas? Esses 

massacres são feitos em parte para isso, para recrutar. 

Certamente, essas conversões permanecem invisíveis a nós, 

elas só se revelarão a posteriori, mas já se pode saber que 

a escolha de objeto de amor neste caso é de outro tipo. É o 

tipo dito narcísico. O sujeito ama a si mesmo como o que 

ele queria ser, o soldado do Absoluto, Rambo do Ideal, 

armado até os dentes, impenetrável à dúvida, disposto a dar 

sua vida pela Causa, ao passo que, na versão precedente, 

domina o Primum vivere.  

Para terminar, pois me estendi, destacaria que o 

recurso feito a Freud não nos impediria de reconhecer que a 

massa deslocada no domingo passado tinha pouquíssimo a ver 

com aquelas “massas” do século XX descritas em sua 

“Psicologia das massas”.  

Essa não foi nem mesmo uma manifestação, apenas uma 

“marcha”, para não dizer uma errância. Nenhum discurso, 

nenhuma palavra, nada. Todo mundo mudo. Como slogan, o 

famoso “Eu sou Charlie”, que não tinha nada de um 

“significante-mestre” homogeneizando os sujeitos. Era mais 

uma espécie de “significante-colega”, que dava ao grande 

aglomerado seu aspecto de albergue espanhol. É “o sinal do 

individualismo muito avançado que caracteriza nossas 

sociedades ocidentais”, observava o historiador Pascal Ory 
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no Le Monde. Pode-se dizer assim. Susana, uma amiga de 

Tel-Aviv, analista, disse isso de outro modo. Tendo 

acompanhado o espetáculo pela televisão, ela me escreveu na 

mesma noite: “Ver os líderes alinhados, marchando com os 

braços entrelaçados, unidos na ausência de objetivo, era de 

chorar. Acho que não apenas eles perderam toda a esperança, 

mas pior, perderam o desespero”. Contudo, de Beirute, 

L’Orient le jour escreve: “Ontem, a França recuperou a 

Bastille”. Hum… 

Todos estão de acordo em dizer que a imagem que ficará 

desse momento histórico será a de François Hollande 

abraçando o médico Patrice Pelloux em lágrimas. Ele 

acaricia seus cabelos, o rosto. Ele o embala. 

Ao mesmo tempo, os sobreviventes de Charlie têm um 

ataque de riso: um pombo acaba de soltar sua titica, 

maculando o ombro do presidente. 

Continua  

Ps 1: A anedota do pombo está em Le Monde, Le Figaro 

etc.; existe um vídeo. 

Ps 2: M. Roland Rouzeau me lembra por e-mail que o 

delito de blasfêmia existe ainda na Alsácia e em Mosela. 

Fica aqui registrado. 

 

*********************************************************** 

          

O segredo de Charlie9 

 

Na Argentina, titica de pomba dá sorte. Foi o que me 

informou minha amiga Graciela, que se bronzeia na praia: 

“Aqui, se uma pomba caga em alguém, é sinal de sorte”. 

Aceitemos isto como augúrio. Sabemos que o presidente crê 

na sua sorte. Em suma, estamos na merda, é bom sinal. 

Graciela, que leu meus cursos, se pergunta se não 

haveria aí uma “resposta do real”, uma manifestação dos 

Deuses. Os Romanos, são supersticiosos, não teriam deixado 
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de acreditar nisso. E não nos esqueçamos de que Jesus, 

uma vez batizado, viu o céu se abrir “e o Espírito Santo 

desceu sobre ele em uma forma corpórea, como uma pomba” 

(Lucas, 3: 21). Teria, então, uma titica divina, o papel de 

“Ampola Sagrada”10? Teria a Av. Voltaire função de catedral 

de Reims? E o presidente da República seria agora o Ungido 

do Senhor?  

As afinidades do Espírito Santo com o objeto anal não 

estão mais por descobrir.   

Lacan, evasivo, cita o artigo de Ernest Jones sobre a 

fecundação da Virgem Maria pela orelha, que põe dito 

Espírito Santo como análogo ao peido. Nenhuma blasfêmia: a 

tese é anatomicamente fundada, uma vez que a boca e o canal 

anal correspondem às duas extremidades do tubo digestivo. O 

sopro espiritual é parente do gás intestinal, a fala se 

pareia com o excremento. 

Vê-se que a psicanálise em seus verdes anos não era 

sem afinidade, e reciprocamente, com o espírito do desenho 

nas tiras de Charlie.  A escatologia é o mais puro de sua 

inspiração desde o Hara-Kiri do professor Choron. O fio 

atravessa seus diversos avatares, anarquista, ecologista, 

esquerdista, neoconservador. “Jornal besta e maldoso”? 

“Jornal irresponsável”? São aproximações. O de que se trata 

na verdade, é isto: Charlie tem uma missão neste mundo, 

revogar qualquer sublimação para honrar a pulsão.  

Deste modo, essa folhinha que não é folha de videira, 

teremos entendido – tem seu lugar na história dos costumes. 

Calcemos nossas botas de sete léguas afim de percorrer 

bravamente a sequência dos séculos. Aceleradamente, como em 

um desenho animado. 

 

As aventuras da pulsão 

1. O mundo antigo greco-romano estava muito mais 

próximo da pulsão do que nós, conforme destacaram 

Schopenhauer, Nietzsche, Freud, e os outros. Depois veio o 
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discurso cristão. O título de Peter Brown diz tudo: a 

renúncia à carne. Virgindade, celibato e continência no 

cristianismo primitivo. A cristandade retrocede às fontes 

grego-romanas no Renascimento. Segue-se uma nova aliança 

entre a religião e a carne. É um dos motivos da revolta 

protestante, que, contudo, em outro plano, também dá lugar 

à carne, mesmo que seja pelo casamento dos pastores. Não se 

deve negligenciar o gosto de Martin Luther King pela 

escatologia. Teria ele dito: “Eu sou Charlie”? 

2. Aí está o divisor de águas. O protestantismo terá 

austeridade, a Igreja católica o prazer dos sentidos, que 

decidiu mobilizar no Concílio de Trento, visando à 

propagação da fé. O século XVII teve grandes deslocamentos 

de população: “Great Migration” dos puritanos ingleses para 

as colônias americanas (80.000 pessoas); diáspora dos 

huguenotes após a revogação do Édito de Nantes (400.000). O 

século XVIII na França? Talleyrand, nascido em 1754, dirá 

mais tarde: “Aqueles que não conheceram o Antigo Regime 

nunca poderão saber o que era a doçura de viver”. 

3. Napoleão, digamos, é a ordem moral. A Santa-Aliança 

o estende a toda a Europa. Há, em seguida, para dar o tom, 

Queen Victoria.   

Galhofa: tendo lido o livro de Lytton Strachey com o 

mesmo título, Lacan diz que ela foi a condição sine qua non 

de Freud. A Belle Époque desemboca na carnificina de 14. 

Seguem os Anos loucos etc. À Liberação, o totem, é o Tabu, 

rua Dauphine, esquina da rua Christine. Últimas guerras 

coloniais. Em 1960, Hara-Kiri aparece. Xixi, cocô, bilau e 

xereca. Ufa! A gente respira. Respira miasmas, mas o odor 

também é vivificante como o dos queijos de Jerome K. 

Jerome. A gente, o Grande Charles e a Tia Yvonne (apelido 

popular da sra. De Gaulle). 

4. Digam-me, vocês que vão (ou não vão) à exposição de 

Sade no Museu d’Orsay, e que leem, na coleção Pléiade, que, 

na época, um livreiro de Saint-Germain-des-Près os conduzia 
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para detrás da loja para passar-lhes os pequenos volumes 

azuis de Justine e Juliette, impressos por Pauvert em papel 

barato. A gente não corria grande risco, mas, enfim, gozava 

a conta-gotas do frisson do proibido. Na mesma época, os 

jornais de esquerda eram mutilados quando falavam da 

tortura na Argélia; eles eram publicados com grandes 

espaços em branco. A censura era tão familiar que estava 

personificada: desde os anos 1870 ela se chamava 

“Anastasie”. Era uma espécie de bicho-papão feminino, 

armado com duas grandes tesouras (castração!). O cúmulo foi 

alcançado no dia em que, sob o empenho da sra. De Gaulle, 

mobilizada, digamos, pelas religiosas da União das 

superioras maiores, o ministro da cultura proibiu o filme 

lançado por Jacques Rivette sobre A religiosa, de Diderot.      

5. Era 1966, ano em que foram lançados os Escritos de 

Lacan. Nesse tempo, vejam vocês, falar, escrever, isso 

contava, fazia reagir, como em tempos mais remotos. Se você 

se pegasse com o exército, a Igreja, mesmo através de 

Diderot, que contudo tinha sua estátua em Paris e sua 

Pléiade em Gallimard, do outro lado vinha a reação. O Outro 

moral ainda não se colocara entre os inscritos ausentes. O 

xixi, cocô, bundinha mantinham uma potência de 

transgressão. Tanto que o Outro dos anos De Gaulle e 

Pompidou respondeu presente, essa foi a grande época do 

professor Choron. Mas, na sequência, esse Outro foi 

desmantelado pedaço por pedaço. As etapas desse processo 

são retraçadas na recente soma de Eric Zemmour, cujo 

caráter por vezes desmesurado não apaga de modo algum o 

interesse documental. Na verdade, esse Outro nunca passou 

de um fantoche acionado por um bonequeiro genial. O General 

sabia e disse isso. Inclusive, uma de suas frases favoritas 

era, nas palavras de seu confidente, Alain Peyrefitte: “Eu 

sempre fiz assim. Isso sempre acaba acontecendo” (C’était 

De Gaulle, p. 171). 
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6. Charlie Hebdo, que continuou o trabalho de Hara-

Kiri, estrangulado sobre o caixão do General, também 

morreu, mas de morte natural, em 1981, quando a esquerda 

chegava ao poder com Mitterrand. Depois de muito tempo o 

velho Outro neo-gaullista, progressivamente desativado como 

Hal no filme de Kubrick, 2001, não respondia mais às 

provocações senão por um muxoxo, acompanhado de um dar de 

ombros que o mundo de língua inglesa isolou com o nome de 

“Gallic (ou French) shrug”, de tanto que isto lhes pareceu 

característico de nosso modo de ser. Difícil transgredir 

quando não há mais limites, ou não muitos. Ou então, teria 

sido preciso passar à injúria, à difamação, ao racismo, ao 

apelo ao assassinato. Quem matou Charlie? Para dizer em uma 

palavra, foi a permissividade. Essa palavra não está no 

dicionário Littré; ela só foi atestada pela língua em 1967; 

é traduzida do inglês “permissiveness”, 1947 (Le Robert. 

Dictionnaire historique de la langue française).     

7. Do Charlie cuja redação acaba de ser exterminada, 

direi pouco. 

A publicação renasce, depois de uma solução de 

continuidade de onze anos, em 1992. A presença dos grandes 

antigos e a obediência à pulsão mantida sob a forma 

canônica xixi, cocô, bundinha, atestam que a retomada do 

título não foi uma impostura. Seus grandes feitos: voltar a 

publicar em 2006 as caricaturas dinamarquesas de Maomé; 

lançar em 2011 um número arrastando/zoando a carroça/Sharia 

(charriant la charia). Já no dia de sua publicação, o local 

foi incendiado; o diretor da redação, Charb, e dois outros 

desenhistas, receberam proteção policial. As ameaças 

islâmicas se multiplicaram. Em 2013, a revista digital, 

publicada pela Al-Qaïda na Península Arábica, divulga o 

nome de Charb na lista das personalidades procuradas por 

“crimes contra o islã” (Wikipédia). Na semana passada, no 

dia 07 de janeiro, aconteceu o massacre.  
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Três teses, um paradoxo   

Nada nos primeiros 21 anos da revista permitiam 

pressagiar que a maior parte da redação cairia sob as balas 

de guerreiros islâmicos. Mas também, por que se obstinar a 

debochar dos valores sagrados da religião muçulmana, uma 

vez que o risco era patente e o perigo indubitável? 

Há a tese nobre: eram combatentes da liberdade de 

expressão. Charb, que era comunista, disse isso em uma 

fórmula muitas vezes citada e que passará à posteridade: 

“Certamente isto parece um pouco pomposo, mas prefiro 

morrer de pé a morrer de joelhos”.  Há a tese ignóbil, a de 

que Tariq Ramadan alardeava desde a noite da matança, em um 

diálogo em inglês com Art Spiegelman, o criador de Maus: 

era para fazer dinheiro. Por fim, há a tese, por assim 

dizer, clínica exposta por Delfeil de Ton na edição de 

ontem do L’Obs.  

Antigo integrante de Charlie e amigo de Charb, DDT 

destaca em um texto perturbador a teimosia de Charb e sua 

responsabilidade: “Ele era o chefe. Que necessidade teve 

ele de arrastar a equipe para o exagero?”. Ele lembra o que 

disse Wolinski depois do incêndio do prédio: “Acho que 

somos uns inconscientes e imbecis que se expuseram a um 

risco inútil”. Ele conclui: “Charb preferia morrer e Wolin 

preferia viver”. A gente se pergunta depois de lê-lo: 

“Charb suicida? Charb melancólico?”. De fato ele se 

apresentava como homem sem nada, sem nada a perder: “Não 

tenho filhos, nem mulher, nem carro, nem crédito”. Seria a 

jubilação semanária da fina equipe, para dizer ao modo de 

Melanie Klein e Winnicott, uma defesa maníaca contra a 

depressão? Por trás da parada fálica, a pulsão de morte, 

era ela o segredo de Charlie?   

Se for preciso escolher entre essas três teses ou 

hipóteses, excluo de saída a segunda, pois, objetivamente, 

o interesse financeiro ali não estava à altura dos riscos 

corridos. Seria preciso supor em Charlie a paixão de 
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Harpaon, e nada indica isto. É uma ignomínia do professor 

da Oxford University. A tese 3 merece consideração, mas se 

empalidece diante da primeira, uma vez que o heroísmo de um 

melancólico, assim como o de um psicótico, de um perverso 

ou de um neurótico, continua a ser um heroísmo.  

Aqui, cuidado. Para que houvesse o que se chama de 

heroísmo, quer dizer, sacrifício por um ideal, é preciso 

que haja sublimação. Ora, defendi que Charlie era o anti-

sublimação, que estava votado ao culto da pulsão, à 

exaltação do gozo. Contradição. É aí que uma frase de Erik 

Emptaz, na primeira página do Canard enchaîné, nos 

esclarece. Enquanto o órgão satírico se torna objeto das 

mesmas ameaças que Charlie, ele se compromete com seus 

colegas a “rir de tudo”, exceto da “liberdade de poder 

fazê-lo”. Esse é o ponto, e de fato ele se desdobra.  

1) Se quero rir de tudo, é impossível fazer gracejo 

com a liberdade de rir de tudo. Portanto, o riso para por 

aí. Não se ri da liberdade de rir de tudo, ela deve ser 

tomada a sério. Em outras palavras, quem quer rir de tudo 

não ri de tudo. 2) Debochar de tudo, inclusive de minha 

liberdade de fazê-lo, tem o mesmo resultado. Eu sacrifico 

minha liberdade de rir para acender uma vela para Deus e 

outra para o diabo. Resumindo, para poder rir de tudo, devo 

me abster de rir de tudo. A posição 2 é cínica, a posição 

1, chamo-a de heroica.  

Talvez alguns entre os Charlie se acreditassem 

cínicos. Talvez até o fossem, mais ou menos. Mas o fato é 

que eram heroicos, e Charb sabia disso. Nós constatamos a 

posteriori. O erro de Deleil de Ton, me parece, é de nos 

pintar um Charb habitado por um “Viva a morte”. Contudo, o 

que disse acerta em uma fórmula totalmente diferente, que 

faz dele um verdadeiro “soldado do ano II”, e não de 

fachada: “A liberdade ou a morte”.   

É a “... ou a morte” que é decisiva neste caso. Quem 

não coloca sua vida na balança do destino e não engaja seu 
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ser, mas apenas seu talento, está de brincadeira, não é 

sério. O primado da vida está, doravante, tão bem ancorado 

nas sociedades ocidentais quanto no momento do caso da 

barragem de Sivens que custou a vida a Rémi Fraisse, em 

relação ao qual foi possível ouvir um responsável local do 

Partido Socialista proferir esta enormidade: “Morrer por 

ideias é uma coisa, mas mesmo assim é relativamente 

estúpido e besta”.   

Não massacremos o infeliz. O que se entende não é 

certamente o que ele quis dizer – que Rémi viera defender 

uma ideia, que ele não pensava expor sua vida, que lhe foi 

roubada por uma triste combinação de circunstâncias etc. 

Mas essa afirmação, de ser uma espécie de lapso, é ainda 

mais verídica. E já se vão vinte anos que Lipovetski 

publicava O crepúsculo do dever. Nada de espantoso em não 

hesitarmos a negar aos mártires de Charlie a qualidade de 

heróis, e a fazer deles, pelo menos em meias-palavras, 

imprudentes, para não dizer doidos. Correlativamente, 

pisoteamos seus assassinos.  

Esses três homens, os terroristas, tê-los matado não 

nos basta. É preciso ainda que tenham sido loucos, doentes, 

e sobretudo bárbaros. São chamados de bárbaros aqueles aos 

quais se nega que pertençam a uma civilização digna desse 

nome. Saibamos de início reconhecer que nossos guerreiros 

vêm de um discurso diferente do nosso, não menos 

estruturado, não menos “civilizado”, mas civilizado de 

outro modo. E nesse outro discurso são eles também heróis. 

Para os gregos da Antiguidade, bárbaro era aquele cuja 

fala lhes era ininteligível, donde esta expressão, formada 

pela reduplicação bar bar, como nosso blábláblá. Bárbaro é 

aquele que não fala, mas faz barulhos com a boca. E, de 

fato, quando um dos irmãos Jouachi, ao saírem do massacre, 

e antes de entrar no carro, lança na rua, pausadamente, em 

voz alta e inteligível, por três vezes, o grito: “Vingamos 

o profeta Maomé!”, nós não ouvimos nada a não ser que o 
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islã não tem nada a ver com isso e que se trata de brutos 

sanguinários e perturbados.  

E por que não dizer, se é assim, “animais de duas 

patas”, como os romanos diziam dos hunos? 

 

Nota Bene 

- O livro de Peter Brown foi publicado em 1988; ele 

saiu em francês pela editora Gallimard, em 1995. 

- Sobre o caso de La Religieuse, consultar os Cahiers 

d’études du religieux, http://cerri.revues.org/1101.  

- O vídeo intitulado “Comics Legend Art Spiegelman & 

Scholar Tariq Ramadan on Charlie Hebdo & the Power Dynamic 

of Satire” é visível no site Democracy now. URL: 

http://www.democracynow.org/2015/1/8/comics_legend_art_spie

gelman_scholar_tariq.  

- O responsável socialista pelo Tarn, em vídeo: 

http://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/citations/2014/10/

28/25002-20141028ARTFIG00107-sivens-mourir-pour-des-idees-c

-est-stupide-juge-le-president-ps-du-tarn.php.  

- Sobre os bárbaros: de Bruno Dumézil, Les Barbares 

expliqués à mon fils, Seuil, 2010. 

- Os dois irmãos, ao saírem do massacre de Charlie, 

foram identificados em um vídeo obtido pela agência 

Reuters. Ele se encontra na net desde ontem de manhã: 

http://fr.euronews.com/2015/01/13/nouvelle-video-glacante-d

es-freres-kouachi-juste-apres-le-massacre/ 

- Enfim, espero voltar à tribuna publicada ontem em Le 

Monde, p. 9, pelo Pe. Alain Renaut, que dá corpo, em termos 

certamente ainda muito gerais, disso que eu chamaria de via 

do compromisso, sob a forma dita de um “multiculturalismo 

temperado pela preocupação com o interculturalismo”. 

 

Tradução: Teresinha N. Meirelles do Prado 
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passava uma procissão católica. Ele foi torturado, decapitado e 
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em: <http://www.lepoint.fr/invites-du-point/jacques-alain-
miller/jacques-alain-miller-l-amour-de-la-police-13-01-2015-
1896090_1450.php>.  
6 N.T. Grito de protesto que associava o batalhão de choque Francês 
(CRS) à polícia nazista (SS). 
7 N.T. A expressão em francês é “mis du plomb dans la cervelle”, que 
tomada literalmente, seria: colocou chumbo na cabeça. 
8 N.T. Em português, pretérito imperfeito do indicativo. 
9 Paris, quarta-feira, 14 de janeiro de 2015. Texto expedido às 8h. 
MILLER, J.-A. (15 jan. 2015). “Le secret de ‘Charlie’”. In: Le 
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10 N.T. “Sainte Ampoule”: objeto que guardava o óleo sagrado utilizado 
na unção dos reis da França por ocasião de sua coroação na catedral de 
Reims. 


