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Resumo: A partir do conto de Borges, “A seita da Fênix”, J.-A. Miller compara o rito do coito ao da 
sessão analítica. Como eixo dessa comparação ele toma a questão do saber. No conto de Borges vai se 
esclarecendo, aos poucos, que a seita compreende todos os humanos, no entanto seu rito, o coito, 
mesmo sendo praticado por todos, permanece um  segredo para cada um.  J.-A Miller situa nesse não 
saber sobre o sexo o real do axioma lacaniano de que a relação sexual não existe e assinala sua 
presença subjacente a cada sessão da clínica psicanalítica. 
Palavras-chave: Literatura e psicanálise; saber; a não relação sexual; sessão analítica. 
 
Abstract: With reference to Borges's short-story  “The sect of the Phoenix”, J.-A. Miller compares 
the rite of coitus to the analytic session. This comparison bears upon the issue of knowledge. In 
Borges's short-story, it becomes gradually clearer that the sect includes every human being, but 
although its rite - coitus - is practiced by all human beings, it retains a secret for every one. In this not 
knowing about sex, J.-A Miller situates the real of the Lacanian axiom, according to which the sexual 
relation does not exist, and points out it is an underlying presence during every session of 
the psychoanalytical clinic. 
Key words: Literature and psychoanalysis; knowledge; non existing sexual relation; psychoanalytical 
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 El tiempo es la substancia de que estoy echo.3

                                                                      Jorge Luis Borges 

 

Borges escreveu um pequeno conto, sensacional, no qual ele apresenta a 

prática de uma seita enigmática. No final do conto, descobrimos que essa prática 

estranha é, na realidade, o coito.  

Poderíamos descrever a prática da psicanálise do seguinte modo: você vai a 

um lugar preciso onde alguém o espera; ali está a porta de acesso, o canal para o 

inconsciente. Então, nesse lugar, você copula com o inconsciente, você paga, vai 

embora, depois, recomeça. 
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Qual é o gozo que ali se paga?  

Ao descrevermos as coisas assim, um tanto de fora, podemos responder à 

pergunta de Lacan: por que a psicanálise não inventou uma nova perversão? É que 

a própria análise é uma perversão. É um modo novo e singular de gozar da 

linguagem e de fazer brotar dela alguma coisa rara.  

Para mim, esse conto de Borges é a jóia de seus escritos. Ele o alojou, in 

fine, em sua compilação Ficções, cujas diferentes edições são regularmente 

enriquecidas. Esse conto – que não tem mais de cinco parágrafos – intitulado “A 

seita da Fênix”4, aparentemente passa despercebido nessas edições. 

 

Uma espécie de canular 

O primeiro parágrafo introduz a seita da Fênix sob a forma de uma paródia. 

Como muitas das coisas escritas por Borges, esse conto é um canular. De saída, 

algumas frases, sem dúvida por se tratar de Flávio Josefo, nos fazem pensar nas 

menções dos sectários de Jesus encontradas na literatura antiga. 

Pelo que se disse, pelo que se escreveu, essa abordagem indireta convém à 

própria noção de seita, porquanto ela se reúne em torno de um saber 

essencialmente secreto, não exposto, um saber sob um véu, um saber suposto, 

para retomar o termo de Lacan.  

Para se aceder ao saber secreto dessa seita, que em si mesma é 

supostamente secreta, para acedermos ao que ela é, dispomos apenas de indícios, 

fragmentos recolhidos em todas as literaturas, indícios desfalcados e 

eventualmente contraditórios. 

Borges é excelente na evocação do saber fragmentário, o das velhas 

crônicas. Mas o vemos também extrair um pedaço de sistema do idealismo alemão: 

o argentino colhe, ali, uma pequena frase ressonante, e então o fragmento surge 

em seu resplendor. 

 

Saber e segredo 

Em toda sua produção literária, Borges ostenta o corpo despedaçado do 

saber. Ele se move como um peixe dentro d’água em S de A barrado, o que 

designamos como o caráter necessariamente fragmentário, explodido, desfalcado 

do saber. Ele consegue fazer brotar uma poesia da erudição canularesca.  

Borges leu muito, principalmente a Enciclopédia Britânica, de onde extraía 

pequenos fragmentos aludindo a uma cultura universal. Nesse pequeno texto, “A 

seita da Fênix”, ele conjuga o saber e o segredo, termos que parecem antinômicos: 
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de um lado, o que se sabe; do outro, o que não se sabe. Essa divisão entre saber e 

segredo alimenta o imaginário da conspiração, muito presente em Borges. A 

existência de uma conspiração tem como efeito dividir a humanidade em duas 

classes distintas: os que sabem e os que não sabem. 

Devemos reconhecer que,  em seus primórdios – porquanto naquela época 

os analistas se reuniam em torno de um saber que não era para todos, um saber 

que apresentava um certo caráter de originalidade pretendendo ao mesmo tempo a 

universalidade –, o movimento psicanalítico foi abordado, concebido como uma 

espécie de conspiração. Aliás, não é dito que os primeiros psicanalistas e o próprio 

Freud não cederam muito ao imaginário da conspiração. Entre eles, ela era 

chamada a causa! Mas é também a conspiração freudiana. Essas questões de seita 

e de conspiração têm como ponto de partida o fato de que há os que têm o saber e 

os que não o têm.  De um lado, alguns, os Happy Few Band of Brothers5; do outro, 

todos os outros. 

Mas a torção impressa por Borges no imaginário da seita, particularmente 

nesse texto, é a revelação de que esses alguns não sabem mais do que todos os 

outros, o que não os impede de agrupar-se, reunir-se. Em torno do quê? Do 

significante da seita que Borges imediatamente nos mostra como altamente 

duvidoso. Eles não sabem mais do que os outros o que é um segredo para os 

outros. E, no final do texto, nos é revelado que aqueles que nos foram 

apresentados como alguns são tão numerosos que constituem todos os outros.  

O segredo para os outros é também um segredo para eles próprios. Isso 

responde a esta frase de Hegel a respeito da arte egípcia, encontrada em sua 

Estética: “Os segredos egípcios eram segredos para os próprios egípcios”. É o que 

acaba por emergir, pouco a pouco, nos cinco parágrafos de Borges. 

 

Duas grandes vertentes do saber.... 

Duas grandes vertentes do saber ocuparam o que chamamos o Ocidente. O 

Ocidente dos ocidentais, chamados por Lacan “ocidentados”: o saber grego, e o 

saber egípcio. O saber grego é o saber ostentado, exposto, cujo modelo é 

matemático. A seita dos matemáticos surgiu primeiro como uma seita especial. E 

teve sucesso. Razão pela qual ela tem com quê se manter na psicanálise, seita 

mais recente que ainda não obteve o lugar central na cultura, lugar conquistado 

pela seita dos matemáticos. É uma seita orientada para um real inteiramente novo, 

extremamente sólido e que fazia Lacan empalidecer de inveja. Como obter para a 
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seita dos psicanalistas um real prometido ao mesmo sucesso que o real 

matemático?  

De um lado, o saber grego, o saber do matema: se começa, se termina, não 

se tem nada a dizer, é um circuito completo, resta apenas refazer o caminho ou 

integrar o resultado em uma estrutura mais compreensível. Do outro lado, o saber 

egípcio, o saber codificado, misterioso, suposto. Por certo devemos supô-lo para 

tentar uma decifração, ou seja, substituir um certo número de significantes por 

outros que nos digam alguma coisa e que, por isso, fazem com que os primeiros 

também queiram dizer algo. Duas pontuações: o saber grego e o saber egípcio, 

antinômicas, tal como o matema em relação ao mistério. 

 

... antinômicas 

Essa antinomia foi essencial para o espírito das Luzes. Podemos nos reportar 

a Voltaire, ao seu artigo “Seita”, no Dicionário Filosófico: “Não há seita em 

geometria. Não se diz: um euclidiano, um arquimediano. Quando a verdade é 

evidente, é impossível erigir-se partes e facções. Nunca se pôs em questão o fato 

de já ter amanhecido ao meio-dia”. Isso é uma ingenuidade, é claro. Pode-se 

perfeitamente discutir a questão de saber se ao meio-dia já amanheceu. Trata-se 

ainda de saber, por exemplo: meio-dia de onde? Esse é todo o espírito das Luzes, o 

espírito anti-seita. Com efeito, é examinar todas as coisas à luz desse meio-dia 

sobre o qual se discute, e estender o meio-dia reinante sob o modelo matemático a 

todas as questões desse mundo. Ah! É evidente que quando se põem sob a luz do 

meio-dia verdades que só prosperam na sombra, verdades morcego, essas 

verdades se evaporam. A Revolução Francesa sancionou a vontade de examinar os 

fundamentos dos significantes-mestres como se fossem significantes-matemáticos, 

assim como a vontade de querer, em matéria política, ser demonstrativo e 

universal.  

A psicanálise está dividida entre o grego e o egípcio. Por um lado, o objeto 

de seu trabalho é o saber do inconsciente, do tipo egípcio, porquanto deve ser 

decodificado. Sabemos da fascinação pessoal de Freud pelo antigo Egito, por sua 

arte, seus produtos. Ele se cercava de testemunhos do saber codificado. Por outro, 

a psicanálise visa a conduzir esse saber ao matema. A referência de Freud era o 

discurso cientifico. Ora ele tinha o gosto, a fascinação pelo objeto egípcio, ora ele 

martelava sobre a pertinência da psicanálise ao discurso cientifico e sobre o fato de 

que o real do inconsciente precisava poder ser  atestado pelo discurso científico. 
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A questão é evidentemente mais difícil do que a formulada por Voltaire. Não 

há apenas especialidades em matemática, há seitas tendendo, de fato, a tornar-se 

especialidades. Não há geometria, no sentido em que ainda se podia escrevê-lo no 

século XVIII, há geometrias. Além disso, a concepção intuicionista das matemáticas 

surgiu no século XX, com traços sectários extremamente marcados em torno de um 

líder, Brouwer, que concebia seu intuicionismo como uma verdadeira cruzada. 

 

Um saber separado 

O dicionário Le Robert define seita como o conjunto de pessoas que 

professam uma mesma doutrina filosófica, ou como um grupo organizado de 

pessoas professando uma mesma doutrina no seio de uma religião. Definição 

absolutamente insatisfatória. Reportam-se à raiz da palavra segui, seguir. Contudo, 

na palavra seita, é evidente, há algo de uma secção, de sectio, que designa a ação 

de cortar, de separar. A seita comporta essencialmente uma parcialidade da 

verdade, uma opinião preconcebida em matéria de verdade. Assumir-se como seita 

é reconhecer que o saber de que se trata, o saber da doutrina, não é para todos (a 

seita retém esse saber ou constata que outros resistem a ele). É um saber 

separado. Por isso, a seita tem afinidades essenciais com o segredo, com o saber 

não disponível para todos. 

Em seu conto “A Seita da Fênix”, Borges começa nos descrevendo uma seita muito 

antiga, de tal modo que só se pode abordá-la pelo que chamei de indícios. Depois, 

num deslizamento sensacional, ele a amplia para toda a humanidade, revelando 

em quê a própria humanidade é uma seita.  

 

O texto 

Eis aqui o  primeiro parágrafo. 

“Aqueles que escrevem que a seita da Fênix teve sua origem em Heliópolis e 

a derivam da restauração religiosa que sucedeu à morte do reformador Amenofis 

IV alegam textos de Heródoto, de Tácito e dos monumento egípcios, mas ignoram, 

ou querem ignorar, que a denominação da Fênix não é anterior a Hrabano Mauro e 

que as fontes mais antigas (as Saturnais ou Flávio Josefo, digamos) só falam da 

Gente do Costume ou da Gente do Segredo. Já Gregorovius observou, nos 

conventículos de Ferrara, que a menção à Fênix era raríssima na linguagem oral; 

em Genebra, tratei com artesãos que não me compreenderam quando perguntei se 

eram homens da Fênix, mas que admitiram, imediatamente, ser homens do 
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Segredo. Se não me engano, semelhante coisa acontece com os budistas: o nome 

pelo qual os conhece o mundo não é o que eles pronunciam”.  

O mistério reina e a menção de Genebra, aqui, é comovente por ser o lugar 

escolhido por Borges para morrer, assim como o lugar onde ele passou os anos 

mais felizes de sua adolescência. Uma de suas últimas compilações de poemas se 

chama Os conjurados que, segundo Borges, seria a união dos primeiros cantões 

suíços visando formar a Suíça. Em alguns versos, ele evoca essa conspiração, essa 

conjuração inicial. O poema termina com a evocação de uma Suíça que se 

estenderia pelo mundo todo, o que parece encantá-lo. 

Que termo delicado: “Gente do Segredo”! É o nome próprio de todas as 

seitas iniciatórias. Seria formidável chamar-se “Gente do Segredo” em vez de 

psicanalistas. Ele diz também “Gente do  Costume” o que, nesse texto, anuncia o 

lugar que ele dará a um rito misterioso. 

O rito é uma ação simbolizada e implica o fato de se emprestar o corpo ao 

símbolo. Há ritos individuais descritos por Freud por analogia com o rito 

antropológico. Mas o rito faz laço social. No deslizamento realizado por Borges, 

todo segredo de que se trata era introduzido pelos livros e pelos “dizem”. Todo 

segredo revela concentrar-se em um rito. 

No segundo parágrafo, ele faz a diferença entre a Gente do Segredo e os 

ciganos. A Gente do Segredo não é constituída de ciganos nem tampouco de 

judeus.  

“... os sectários confundem-se com os demais e a prova disso é que não 

têm sofrido perseguições”.  

Terceiro parágrafo. 

 “... não há grupo humano em que não figurem partidários da Fênix”. Esta é 

uma seita que, de algum modo, é onipresente, mistura-se com todos.  

O quarto parágrafo subtrai suavemente da noção de seita todos os traços 

que a particularizam. Eles não têm um livro sagrado, nem memória comum, nem 

uma língua própria, apenas um rito. Inclusive:  “O rito constitui o Segredo”.  

“Consultei  os relatos dos viajantes, conversei com patriarcas e teólogos: 

posso dar fé de que o cumprimento do rito é a única prática religiosa que observam 

os sectários. O rito constitui o Segredo. Este, como já indiquei, transmite-se de 

geração a geração, mas o uso não quer que as mães o ensinem aos filhos, nem 

tampouco os sacerdotes; a iniciação no mistério é tarefa dos indivíduos mais 

desprezíveis. Um escravo, um leproso ou um mendigo servem de mistagogos. 

Também um menino pode doutrinar outro menino. O ato em si é trivial, 
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momentâneo e não requer descrição. Os materiais são a cortiça, a cera ou a goma 

arábica”. Isso é para dispersar o leitor. Começa-se, então, a compreender do quê 

se trata. “Não há templos dedicados especialmente à celebração desse culto, mas 

uma ruína, um porão ou um vestúbulo são considerados lugares propícios. O 

Segredo é sagrado mas não deixa de ser um pouco ridículo; seu exercício é furtivo 

e ainda clandestino e os adeptos não falam dele”. Isso data do pós-guerra. “Não há 

palavras decentes para denominá-lo, mas se entende que todas as palavras o 

denominam ou, antes, que inevitavelmente o aludem e, assim, no dialogo, eu disse 

uma coisa qualquer e os adeptos sorriram ouse incomodaram, porque sentiram que 

eu tinha tocado o Segredo”.  

Recentemente tive a ocasião de dizer que Borges havia sido muito refratário 

à psicanálise, o que é verdade. Aliás, ele disse que a psicanálise era o ramo médico 

da ficção científica. É formidável! Parece, todavia, que ele fez algumas poucas 

sessões de análise. 

E agora, o quinto parágrafo. 

 “Tenho merecido em três continentes a amizade de muitos devotos da 

Fênix; consta-me que o Segredo, a princípio, pareceu-lhes frívolo, penoso, vulgar e 

(o que é mais estranho) inacreditável. Não concordavam em admitir que seus pais 

se houvessem rebaixado a tais práticas. O estranho é que o Segredo não se tenha 

perdido, há muito; a despeito das vicissitudes do orbe, a despeito das guerras e 

dos êxodos, chega, surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém não vacilou em 

afirmar que já é instintivo”.  

 

Borges libera o Segredo 

É o coito. Borges nos distrai com algumas bugigangas, como a goma arábica 

não indispensável ao ato, conseguindo, porém, enigmatizar o coito literalmente. 

Aliás, eu já havia me referido a esse texto na tentativa de enigmatizar a sessão 

analítica para nós, assim como na descrição do que faz parte do cotidiano de um 

certo número de analistas e de analisantes sob o modo sectário.  

É o segredo do texto que se apresenta como um saber a ser decodificado. 

Com efeito, nos perguntamos: do que se trata?  A goma arábica é absolutamente 

definidora desse rito, ou podemos deixá-la de lado a fim de apreender o de que se 

trata? O texto é feito de modo a nos perguntarmos de que se trata. Qual é a 

referência?  

Não é de hoje que eu tenho uma noção, tanto desse texto quanto do seu 

charme. Dei-me conta de que, na notável edição da Pléiade (tomo 1, página 1595), 
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encontramos uma nota assinalando que Borges liberou o segredo em uma 

entrevista com um americano. E Borges confessa: “A primeira vez que ouvi falar 

desse ato, quando ainda menino, fiquei escandalizado diante da idéia de que minha 

mãe e meu pai o haviam praticado. Foi uma descoberta assombrosa, não? Todavia, 

devo dizer que se trata de um ato de imortalidade, um rito de imortalidade, não 

é?” 

A grande habilidade desse texto está no fato de enigmatizar o ato sexual, a 

relação sexual. Isso implica em levar o espírito das Luzes ao limite, até o ponto em 

que o real racional se torna fantástico. 

 

O ponto limite do espírito das Luzes 

Desde o início o espírito da Luzes formulou a existência costumes. Não há 

apenas a nossa maneira de fazer, há outras. Há costumes essencialmente diversos, 

segundo os povos e as tradições, e a humanidade se divide entre diferentes 

costumes. O fato de eles serem múltiplos mostra que os nossos, assim como os 

dos outros, são semblantes, não têm um fundamento necessário na humanidade, 

são invenções. Trata-se então de escolher a melhor invenção, isto é, a que fizer 

menos mal a essa humanidade.  

Esse é o ponto limite desse espírito porquanto o costume de que se trata é o 

da humanidade como tal. Nesse texto, a obra de carne é tratada integralmente 

como um fato de cultura. Ela é imputada a uma seita, a uma parcialidade. Desse 

modo, é transferida, imputada ao semblante.  

A velha questão das Luzes formulada por Montesquieu: “Como se pode ser 

persa?”, é a mesma formulada por aquele que, de tanto aderir aos costumes de 

sua região, de seu tempo e de seu povo, não mais consegue compreender por que 

o outro faz as coisas de maneira diferente e se surpreende com isso. Sente-se 

tomado pelo sentimento de estranheza diante dos costumes do estranho. De fato, 

no século XVIII as pessoas se encantavam com os relatos dos viajantes, com o 

exotismo que fazia a vida cotidiana virar semblante. De algum modo, o texto de 

Borges é precedido pelo de Diderot, “Suplemento à viagem de Bougainvile”, no 

qual ele se encanta ao nos mostrar a existência de povos para os quais o ato 

sexual tem valores morais e simbólicos inteiramente diferentes dos nossos. Por 

exemplo, um padre chega a um determinado lugar e imediatamente o chefe lhe 

oferece sua esposa ou sua filha. Diderot descreve como o padre, nos primeiros 

tempos, se espanta diante de tais ofertas.  
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Como se pode ser um homem? 

Aqui, Borges nos conduz a alguma coisa semelhante à questão: “ Como se 

pode ser homem?” É a própria condição humana que parece estranha, enigmática, 

especialmente no nível do coito. Como é isso de podermos nos entregar a algo tão 

incrível quanto o que chamamos fazer amor?  

Em “A seita da Fênix”, a genialidade de Borges está no fato de ele abordar o 

sexo pelo saber. Diz ele: “A Seita da Fênix”. Fênix é o falo. O falo é um fênix. 

Vocês são o fênix  dos anfitriões desses bosques! O ato sexual consuma o 

desaparecimento do falo e, depois de um lapso de tempo mais ou menos extenso, 

o falo, supostamente, renasce de sua cinzas.  

A humanidade faz do sexo um segredo. E mesmo quando ela não mais o 

faz, há algo do sexo intrínseco a um segredo.  Por essa razão, a humanidade pode 

ser descrita com uma seita.  

O paradoxo que anima esse texto está no fato de que, em matéria de 

sexualidade, todos se comportam como se fossem os alguns que esconderiam de 

todos um segredo, mas, na verdade, trata-se do segredo de todos. Por isso, esse é 

um texto da época da psicanálise. 

O “alguns à parte” que definitivamente passam para o “todos”, para o 

universal, é um tema fundamental de Borges. 

Seu conto “O Congresso” – que Borges levou muito tempo para escrever e 

que lhe era particularmente importante – descreve uma conspiração muito especial 

fomentada por um proprietário imobiliário que, diante de sua incapacidade para se 

tornar deputado no Congresso do Uruguai, decide fundar o Congresso do Mundo no 

qual estariam representados todos os homens de todas as nações. Ele nunca 

agrupou mais do que um pequeno bando um tanto corrompido, algo como os 

apóstolos ou como o bando de Freud.  

 

O Congresso do Mundo 

O que se faz quando se é o Congresso do Mundo? Começa-se a falar de tudo 

e de qualquer coisa, inclusive das coisas mais fúteis. Organiza-se listas, monta-se 

uma biblioteca de obras de consulta. Busca-se a língua que conviria à reunião do 

Congresso do Mundo: o esperanto, o volapuque ou o latim? Seria a linguagem 

analítica de John Wilkins? Depois, Don Alejandro manda juntar os livros no pátio e 

os faz queimar. Diz ele: “O Congresso do Mundo começou no primeiro instante do 

mundo e continuará, mesmo quando não passarmos de poeira. Não há nenhum 

lugar onde ele não aconteça”. O Congresso do Mundo está em toda parte, em cada 
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um, em cada coisa, em cada acontecimento. Ele leva o que resta do pequeno 

bando para passear à noite, em carro aberto, através de Buenos Aires, não muito 

longe do cemitério de La Recoleta. É um momento encantador, descrito em um só 

parágrafo, uma espécie de revelação de que o Congresso do Mundo ali está, não 

sendo preciso esfalfar-se juntando livros e estudando línguas, tudo já está ali sem 

precisar de nós, sem precisar que nos agitemos. Há então uma espécie de 

revelação mística. Cito-lhes apenas esta passagem: “O importante é ter sentido 

que nosso plano, do qual tantas vezes zombamos”(o Congresso do Mundo é 

também uma forma de ponto limite do espírito das Luzes, uma universalidade 

sustentada por uma conspiração que descobre, finalmente, ser inútil), “existia real 

e secretamente, ele era o universo inteiro e nós mesmos”.  

No começo, há os alguns que parecem crispados em suas particularidades. 

Querem representar todos. Por fim, é a dissolução do Congresso do Mundo no 

próprio mundo. De algum modo, o mundo não precisa ser representado pelo 

Congresso do Mundo, não precisa que alguns se dediquem a uma tarefa especial. 

Essa tarefa já foi cumprida, já está lá. É o universo, o grande todo. 

Não podemos nos impedir de pensar na frase de Hegel: “O absoluto quer 

estar junto a nós”. Nada da Fenomenologia do espírito seria concebível se o 

absoluto não quisesse e já não estivesse junto a nós. É o momento místico.  

O universal, o próprio universo, pelo simples fato de ser abordado através 

do viés do particular – e quando este sabe abolir-se, em seguida -, é o cotidiano. 

Cada coisa toma então outro sentido. A essência de todas as sabedorias místicas é 

fazer encontrar, no acontecimento mais fútil, o sentido do absoluto que, aqui, é o 

segredo. É a bela conjunção destas duas palavras: real e secretamente. É um 

segredo sem conteúdo, um segredo que é apenas a significação do segredo, tal 

como Lacan pôde dizer que o sujeito suposto saber não é senão a significação do 

saber.  

“A seita da Fênix” põe em cena a pertinência da sexualidade e do segredo. É 

um segredo praticado por todos  permanecendo, porém, um segredo para cada 

um. Para cada um há segredo na sexualidade. Conforme Borges nos faz ver, é um 

saber que se mantém inteiro num ato realizado por todos, como um rito, ou seja, 

sem se saber o que ele significa.  

De toda a literatura, esse é o texto mais condensado, mais requintado para 

pôr em cena o que quer dizer a não-relação sexual, porquanto ela é segredo para 

os que a realizam (assim como para os que não a realizam). Nesse sentido, e de 

maneira prodigiosa, Borges indica, na última frase, que o rito vai ao encontro do 
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instinto porque, tal como o instinto, o rito é, por excelência, o que se faz sem se 

saber o por que: “Alguém não vacilou em afirmar que já é instintivo”.  

 

A refutação do tempo 

Exatamente nessa mesma linha se inscreve a revelação mística, a revelação 

do sem porquê. Vocês conhecem a citação de Angelus Silesius: “A rosa é sem 

porquê”. É a revelação apontada no final do “Congresso”: o mundo é sem porquê. 

O mundo não precisa de nós, de nossa preocupação, não precisa de nós se formos 

a preocupação, o espírito empreendedor, se somos o desejo. É uma sabedoria que 

se une à do Tao. Não é preciso agitar tanto. Basta sair passeando, tudo o que 

acontece ali está. É o tema do mundo e da falta, se quisermos. A falta é ilusória. 

Não há senão o que é. E isso já é dizer demais, porquanto evoca outra coisa. 

Poderíamos dizer, como Heidegger: há o “há”.  

O mundo, tal como aparece no final de “O Congresso”, é o mundo material, 

aquele que percebemos em nosso passeio. Há ainda as imaginações, as cogitações, 

as ficções, é claro. De certo modo, tudo isso também o é. Razão pela qual Borges 

chega definitivamente à univocidade  do ser. Tudo isso também é: o que cogitas, 

teus sonhos, a idéia que te passa na cabeça, o instante.  

Nessa perspectiva, o tempo se torna, por certo, problemático. Esse Borges é 

o autor de um texto  capital para nossa questão deste ano e que comporta uma 

refutação do tempo. Aliás, Borges é o autor de duas refutações do tempo (ele 

próprio se encarrega de o dizer): uma, em 1944, outra em 1946. Ele é malicioso a 

ponto de publicar os dois artigos juntos em sua compilação, indicando claramente 

suas datas. O título exato é: “Nova refutação do tempo”. Isso implica, é claro, ter 

havido refutações do tempo anteriores. A malícia está no fato de o próprio título 

desmentir a tese exposta no texto. Ele começa dizendo não acreditar nela, mas 

“com freqüência ela vem visitar-me durante a noite, ou na lassidão do crepúsculo, 

com a força ilusória de uma verdade primeira”.  

O que seu texto demonstra com isso? Que, de fato, refutou-se o tempo. 

Muitos filósofos refutam o tempo. As negações do tempo pertencem ao idealismo 

filosófico, ao imaginário ou à literatura. Ele o faz à sua maneira, com pequenos 

fragmentos recolhidos por toda parte a fim de mostrar que a negação do tempo é 

pensável, isto é, ela é obra do pensamento e da imaginação. Mas qual é o efeito 

disso? O de isolar o real do tempo. A nova refutação do tempo, de Borges, mostra 

que o fato de ser refutado não impede o tempo de ser. Ele é apesar da refutação, 

ou seja, como impossível. 
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Por fim, é a refutação da refutação, a refutação no real da refutação 

idealista do tempo: “Para nossa infelicidade, o mundo é real e eu, para minha 

infelicidade, sou Borges”. 

Este não é exatamente o final do texto. Ele se conclui depois da frase acima 

com a citação de um dístico de Angelus Silesius: “Amigo, isso basta. Se você quiser 

ler mais, vai, torne-se você mesmo a escrita e o ser (das Wesen)”.  

 

Eu sou do tempo 

Se forçarmos as coisas um pouquinho a fim de conceitualizá-las, o que isso 

introduz? O fato de haver uma quebra borgesiana do cógito. O cógito se vai. É o 

idealismo, a refutação do real, a refutação do tempo. Alguns intérpretes quiseram 

mostrar que o cógito só tinha existência, para falar com propriedade, no instante. 

Com efeito, foi quando Descartes tropeçou em seu cógito que lhe surgiu a questão: 

“Penso, sou, mas por quanto tempo?” Os comentadores quiseram mostrar que essa 

questão do “por quanto tempo?” só poderia resolver-se passando pelo grande 

Outro divino, pois o cógito só poderia assegurar-se de seu ser no instante do 

pensamento. Para que o “por quanto tempo?”  continue, é preciso a demonstração 

da existência de Deus.   

Do lado do cógito não há tempo e, simultaneamente, isso abre para a oni-

temporalidade, para a co-presença  de tudo o que aconteceu e acontecerá: através 

do pensamento, “sou o universo”, “sou todos os homens”. Borges se encanta com 

o  tema do cógito. Através do pensamento, nego o real, faço literatura, refuto o 

tempo. O sum, porém, joga sua partida à parte. Do lado do sum, sou do tempo. 

Ninguém marcou, parece-me, de um modo tão puro e tão preciso quanto 

Borges, a pertinência do “eu sou” ao tempo, um “eu sou” feito de tempo e o tempo 

substância  do que sou.  

 

O mortal comido pelo imortal 

É demasiado simples dizer: “eu sou apenas Borges”. Esse texto se completa 

de um outro, célebre, uma simples página de Borges intitulada “Borges e eu”. Nele, 

o eu fala desse Borges que, todavia, não sou eu, do qual digo o nome, os montes 

de coisas que faz, sua vida apaixonante, enquanto passeio por Buenos Aires e, 

além disso, imputo a Borges tudo o que faço. O “eu sou apenas Borges”, que 

termina a refutação do tempo, empalidece diante desta sublime divisão esboçada 

no final, quando ele diz: “Sou  o rio que me carrega, o tigre que me despedaça, o 

fogo que me consome”. Aqui, ele diz: “Sou Borges e sou o que devora Borges”.  
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Não é simplesmente uma divisão entre o ser e a aparência. De um  lado, 

Borges, o que tem o nome, o escritor, o ser do simbólico e, ao mesmo tempo, o “tu 

me viste”, considerado um tanto duvidoso pelo eu. Minhas qualidades, em Borges, 

tomam um certo aspecto teatral, diz ele. De um lado, há o Borges imortal; do 

outro, há o eu, o suporte, o material de Borges, o eu mortal. É como diz o texto: 

“Estou condenado a desaparecer definitivamente, apenas algum instante de mim 

poderá sobreviver no outro”. O mortal se experimenta comido pelo imortal, a ponto 

de dizer: “Não posso, como Diz Spinoza, perseverar no ser. Sou forçado a 

perseverar em Borges, não em mim, desde que eu seja alguém”.  

Em outras palavras há, de um lado, um eu que estende o tempo, que é 

tempo; e há um outro que é significante e que, por isso, é uma idealidade 

operando e fazendo do eu seu dejeto. Aqui, o eu se experimenta como dejeto de 

sua própria imortalidade. 

Cabe porém assinalar a primeira frase dessa página célebre que, contudo, 

não é explicada: “É com o outro, com Borges, que as coisas acontecem”. Isso 

significa que Borges situa o acontecimento do lado do significante. Contrariamente 

ao que os fúteis poderiam pensar, o acontecimento está do lado do imortal, não do 

lado do fluxo temporal onde eu simplesmente faço meus passeios. Para que algo 

aconteça, é preciso estar do lado significante.  

 

O fênix-falo 

Façamos ainda um pequeno retorno ao fênix-falo. Designar o falo como 

fênix é enfatizar a importância da potência diante do tempo, o PH6. O PH triunfa 

sobre o tempo. Triunfa sobre o tempo porquanto ele renasce com a potência do 

mais, ainda.  

Não há razão de se exaltar sobre esse assunto. O tempo marca sua 

presença, é claro, no nível do particular, mas não quando se trata da transmissão 

da vida e, em termos precisos, destes dois aspectos presentes o tempo todo no 

que Borges nos faz passar: o germe imortal e os corpos que definham e perecem. 

A vida existe sob estas duas formas: o imortal da vida e o perecível sob a forma 

corporal. Eu os remeto ao que insisti maciçamente no ano passado, à suposta 

“Biologia lacaniana”7. 

Assim, a relação da vida com o tempo é dupla. Ela tanto cede a ele quanto o 

atravessa. E o que permanece na espécie, pelo menos enquanto ela durar, é a 

celebração do rito sexual, ou seja, a celebração desse não-saber sobre o sexo ou 

do não-saber do segredo sexual, um não-saber que se dá ares de saber – o que 
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chamamos segredar sobre um assunto – do segredo sexual, também vedado aos 

seus próprios sectários. Por essa razão, buscamos sempre saber cada vez mais 

sobre o tema desse segredo. É por haver uma pertinência essencial entre o sexual 

e o segredo que o “mais, ainda” se aplica a essa busca.  

O conto de cinco parágrafos é tramado por uma história percorrida em todos 

os sentidos, das mais antigas crônicas aos “dizem” recolhidos em viagens. Todavia, 

o que é cingido é um fato trans-histórico, a repetição misteriosa de mesmo ato. 

Encontramos em “A nova refutação do tempo” a seguinte proposição: “Não basta a 

repetição de um único termo para deslocar e confundir toda a história do mundo, 

fazer parecer que essa história não existe”.  

Aliás, Borges, essa biblioteca ambulante, tinha para com a história o mesmo 

recuo que Lacan, na última parte de seu ensino: não tocar no H, no Machado da 

História8. Aqui, o único termo que se repete e é próprio para deslocar a história do 

mundo fazendo parecer que tal história não existe, é o rito sexual. Esta é a lição de 

“A seita da Fênix”: que o coito anule a história do mundo e que convirja sobre ele a 

natureza e a cultura, que ele dê  acesso a um ponto infinito onde as duas ordens 

paralelas se encontrem, no segredo, fora do saber. Este é bem o caso de se dizer: 

“Perdoai-os, porque eles não sabem o que fazem”. 

 

A seita da sessão 

Evoquei  “A seita da Fênix” a propósito da psicanálise como prática e como 

prática da sessão. Eu poderia ter dito “A seita da sessão”. Por certo que se pode 

abordar a psicanálise como prática sectária, no nível do grupo analítico. É evidente 

que há um empuxo à seita em psicanálise. Para apreendê-lo, é preciso referi-lo ao 

que ela tornou uma questão sua e que se denomina: o inconsciente. Freud pôde 

querer fazer dele um real digno da ciência, assim como Lacan quis capturá-lo no 

matema. Mas resiste-se a isso, o que foi situado por Lacan como sendo o que 

constitui a seita, propiciando assim matéria para o sectarismo em psicanálise. Não 

se deve pensar que a internacionalização da seita muda sua natureza. Faz-se 

apenas um sindicato de seitas.  

É uma abordagem muito limitada da questão, porque não passa de 

conseqüências da relação com o saber existente no discurso analítico. O fenômeno 

deve ser apreendido em sua raiz, ou seja, na própria sessão analítica. Há uma 

pertinência essencial entre a psicanálise e a sessão. A sessão é, contudo, a forma 

mais importante de sua prática. Não há psicanálise sem sessão analítica. E uma 

sessão de psicanálise é um encontro que se poderia qualificar, sobre o fundo de “A 
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seita da Fênix”, como um encontro entre a Gente do Segredo, a Gente do 

Inconsciente, a Gente do Saber Suposto. Nesse caso, não se poderia dizer que os 

lugares propícios para a seita da sessão seriam as ruínas, um porão ou um 

vestíbulo. Considera-se o consultório do analista como o lugar apropriado, embora 

Freud tivesse uma certa liberdade quanto a isso: por vezes, ele passeava com 

algum analisante (excepcionalmente! Não se trata de modo algum de fazer com 

que o passeio se torne a forma princeps da prática analítica). Tendo como pano de 

fundo “A seita da Fênix”, pode-se dizer que as pessoas daquela seita se encontram 

regularmente e abstêm-se de se entregar ao rito sexual. 

Isso apenas evidencia a relação essencial entre a sessão e a relação sexual, 

o que delicadamente chamamos regra de abstinência, a qual completaria a regra 

da associação livre. O que quer dizer essa regra senão o fato de ser preciso que a 

relação sexual seja possível para que ela não aconteça? Aliás, devemos reconhecê-

lo, ela o é pela própria presença da cama, que chamamos divã, fazendo com que 

haja sujeitos que não podem deitar-se nela durante a sessão analítica porque a 

conotação sexual lhes é insuportável. 

Imaginem como isso seria dito sob a escrita de Borges: eles se encontram 

em um recinto onde há uma cama; apenas um deles se deita a fim de que, nesse 

lugar, se estabeleça uma relação com o saber. A relação com o saber mobiliza a 

libido e é preciso que essa libido se dedique ao saber. 

Tradução: Vera Avellar Ribeiro 

                                                 
1 Texto estabelecido por Catherine Bonningue, do curso de J.-A Miller de 24 de novembro de 1999, “Os 
usos do lapso”, ensino pronunciado no quadro do Departamento de Psicanálise de Paris VIII. Traduzido 
e publicado aqui, com a amável autorização de Jacques-Alain Miller, a partir da versão que pode ser lida 
em Quarto Revue de psychanalyse – ECF – ACF Bélgica, “Pouètes de Pouasie. Lacan et la poésie”, abril 
de 2000. 
2 Jacques-Alain Miller é psicanalista, Diretor do Departamento de Psicanálise (Paris VIII). 
3 NT: “O tempo é a substância da qual sou feito”.  
4 NT: As traduções, tanto do título do conto quanto das citações de Miller, foram extraídas de: Borges, 
J.L.  “A Seita da Fênix”, em Ficções, tradução de Carlos Nejar. Rio de Janeiro: Globo, 2001, p.p. 181-
184.  Não se tratando de citação ou do título do conto, optamos por traduzir Fênix, no masculino, 
referindo ao pássaro, considerando, sobretudo, a aproximação feita por Miller, “falo-fênix”. 
5 NT: O bando dos poucos irmãos felizes. 
6 NT: vale lembrar que PH,  que optamos por manter na tradução, além de ser o dígrafo presente nas 
palavras phallus e phénix,  é também, em química, a abreviação de potencial hidrogênio. Cf. Le Petit 
Larousse Illustré, 1997.   
7 Cf. Miller, J.-A. (2000). Biologia lacaniana e acontecimento de corpo. La Cause Freudienne, 44. Paris: 
Seuil. (1999). 
8 NT: no orig., ne pas toucher à la H, à la Hache de l’Histoire, em que Lacan se utiliza  do jogo de 
palavras, possível em francês, pela homofonia entre ache, a letra agá, e hache, machado, jogo 
impossível de reproduzir em português.  
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